早在上古时期，我们的祖先便意识到人、建筑、自然三者之间存在着和谐共生的关系。

在《黄帝宅经》中写道：“宅者，人之本，人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，感通天地。宅以门户为冠带，若得如斯，是事严雅，乃为上吉。”

意思是说：房子，乃人之根本，人与建筑之间若能和谐共生，则可感通天地。而“大门”，是建筑物中最重要的一个环节，若立好了大门，便可诸事大吉。

在这一点上，中西方竟然惊人的相似，无论是古罗马还是古埃及，都会将重金花在装点“门面”上。

如今，无论去到哪里旅游，都能够欣赏到形形色色的大门，每一扇大门之上，都承载着厚重的历史文化。

只是，人们往往急匆匆地穿越而过，对大门视而不见，一心只想着赶紧去看看这座建筑物里面有什么，而忽略了大门上的“玄机”。

西班牙艺术家奥斯卡·马丁内斯认为，一扇门就如同一本书的第一句话一样，我们必须读懂它，才能读懂这座建筑物以及这座建筑物的主人。

他用轻松诙谐的笔触，完成了《通往历史的门——跨越西方建筑和艺术》一书。

阅读本书，我们如同跟着一位经验丰富的导游，穿过一扇扇大门，去参观西方最著名的几处名胜古迹，通过这些门去感受史前文明，去感受建筑艺术中那不为人知的另一面。

公元79年8月24日，一声巨响忽然打破了夏日的宁静，太阳瞬间被浓密的黑烟遮盖，空气中弥漫着硫黄的气味，随之，维苏威火山开始像一只发怒的巨龙一样不断地喷火。

一座繁华的城市——庞贝古城便被无情地埋在了厚约5.6米的火山灰之下。

当庞贝古城慢慢被考古学家挖掘出来，大家看到了惊心动魄的一幕：有的人高举手臂似乎想喊些什么；有的人正在烤面包，身旁的狗还拴在门边……。

奥斯卡说，正因为庞贝古城是在一瞬间被彻底摧毁的，所以相较于其他古代城市而言，人们可以更好地研究和了解它。

自18世纪中叶庞贝古城被发现以来，一直是一扇通往古代世界及探究其奥秘与历史的大门。

跟随着奥斯卡的脚步，我们走进了庞贝古城中最豪华最著名的住宅之一——维蒂之家。

作者将这座住宅称为一座极好的“多姆斯”住宅。何为“多姆斯”住宅呢？

古罗马时期，多姆斯是社会精英的住宅，类似于我们中国古代的“府邸”、“豪宅”，规模特别大的“多姆斯”，就像一座小城池，在装饰上追求极致的华丽精美。

维蒂之家具备了那个时期的宏大古罗马住宅的所有特征，极尽奢华的巴洛克风格。在这座建筑的门厅壁画上，有着整个庞贝古城中最引人注目的绘画。

画面中的普里阿普斯神裸露着下体，毫不顾及地将硕大的生殖器放在了天秤之上，而天秤的另一端则是一袋满满的金币。

在庞贝古城所挖掘出的文物之中，不乏有一些淫乱污秽的图形，所以研究人员曾经一度认为，正是因为庞贝人民邪恶而淫荡的行为，方才遭来了神的惩罚。

但是，奥斯卡却并不这么认为，他发现生殖崇拜并非古罗马独有，在世界各地的历史遗迹中，咱们都可以看到这一类的图腾，它代表着生育、财富和丰足。

这和咱们中国人在门上贴钟馗有些类似，主要用于驱邪镇宅，只是实在有些辣眼睛。

不过，那就是当时的文化，只要我们自己别想多了就行。

埃及第一座真正意义上的金字塔，并非我们熟知的胡夫金字塔，而是左塞尔金字塔，它高约62米，拥有近4700年的历史，与咱们国家最近出土的三星堆古文明处于同一时期。

据一些历史资料介绍，左塞尔是古埃及第三王朝的第一位法老，他命令伊姆霍特普设计并且建造了这样一座“墓穴”。

伊姆霍特普呢，他可并非一位普通的建筑师，其影响力仅次于法老。

他既是财政大臣，又是雕塑家、大祭司、巫师、医生，他几乎通晓一切，其智慧水平达到了神一般的高度。

历史学家普遍认为，在伊姆霍特普辅佐左塞尔统治之前，国家事务大部分是由皇室自己来处理。

但是，因为修建要左塞尔金字塔，伊姆霍特普便开始面向社会招募工人、管理者和公务员，这就使得皇室出现了一个“更结构化的官僚体系”。

于是《古埃及兴亡史》一书的作者托比·威尔金森这样评价道：“在埃及开始着手建造金字塔的同时，金字塔也在塑造着埃及。”

我们跟随着奥斯卡的脚步进入到左塞尔金字塔的内部，穿过狭窄的门洞，进入一条逼仄的、墙壁光滑的走廊。

这是另一世界，一个被古埃及人用来安放灵魂的世界。

埃及人的灵魂并非只有一个单位，而是由不同的部分组成的，其中有两个部分是最重要的：即“巴”和“卡”。

“巴”的概念和我们所理解的“灵魂”极为相似，而“卡”则是一种生命力，是由神发散给国王，再由国王分给他的子民们。

石头，则是用来保存“卡”的必需品，它代表着永恒、不灭之物的实体象征。

于是，埃及人民就为自己的法老建造了一座真正的石头城，让他的灵魂永远居住在里面，不必担心“魂飞魄散”。

在这些金字塔中，专门为灵魂设置了许多假门，让灵魂可以自由地游荡，既可以在门廊下休息，也可以穿过任何一扇假门，进入他的“宫殿”。

这种想法在今天看起来近乎天真，可在当时却形成了一种强大的意念，不仅撑起了整个恢宏的建筑，还支撑着古埃及走向了繁荣。

古罗马帝国曾是世界上最强大的国家之一，他们横扫欧亚非大陆，成为了地中海霸主。

回顾整个罗马帝国的发展史，一共经历了三个时代，分别是王政时代、共和时代和帝国时代。无论哪个时代，都是在一边打仗、一边扩张、一边改革的过程中推进着。

他们比任何一个民族，都渴望着胜利。

对于一个罗马军人来说，“凯旋”是他能够获得的最高赞誉，当他取得卓越的胜利后，便会被授予最高奖赏的凯旋仪式。

提图斯凯旋门是提图斯的弟弟为他生前镇压犹太人的胜利而建，其拱门两侧的浮雕上，展示的就是庆祝这场军事行动举行的凯旋游行活动。

顶部的浮雕画则描绘了一种象征性形象，代表着不朽与永生。

奥斯卡第一次参观古罗马广场遗址时，还是一个美术专业的学生，对当时的古罗马建筑和规划了解得并不深刻。

所以，当他看到广场上那些零零散散的柱子和所剩不多的残垣断壁时，内心有些小失望。废墟荒凉的场景和想象中的古罗马当时那繁盛和壮观，实在是相差太远了。

但是，当奥斯卡忽然看到提图斯凯旋门出现在面前，在瓦蓝的天空下形成了一道逆光剪影时，他被惊艳到了。

作者将自己置身于拱门下方，地平线的第一道曙光正好照亮了拱门内壁其中一幅浮雕，将浮雕中马匹坚实的肌肉以及驭马人的长衫、斗蓬上起伏不平的褶皱都映照在眼前。

那明澈、清晰的画面，让人难以想象的细致纹理，以及矿石般的质地让奥斯卡记忆深刻，他仿佛看到了古罗马几十万居民放下了手头的工作，出门迎接帝国的军队凯旋而归的盛况。

但是，没有什么是永恒的，哪怕曾经不可一世强大的罗马帝国，都难逃陷落的命运。公元476年，西罗马帝国覆灭。

人类在发展过程中，建起了成千上万座建筑，在这些建筑之中，一定会设立一扇大门，为我们打开一个未知的世界。

奥斯卡用优美动人的文笔，通过一个艺术家的视角，向我们娓娓讲述了一段段藏于门背后的历史故事，带我们品鉴这些建筑背后的艺术内涵。

本书虽然只是列举了几个著名的西方建筑中与门有关的历史和文化，但却足以让读者对这样一种建筑艺术产生深厚的兴趣。

好奇心满满的我就特意去查阅了“门”在中国建筑史中的艺术价值，发现呀，“门道”还真不少。

相信作者的初衷，就是希望读者能够通过阅读这本书，开启兴趣之门，想要去探索更多的人类文明吧！