1644年春天，李自成的军队即将攻破北京城。
崇祯皇帝在龙椅上坐立不安，手里却捏着一份名单——那是当年科举进士的录取名册。
这个画面堪称中国历史上最讽刺的隐喻：王朝都要灭亡了，皇帝还在操心一场考试。
吴敬梓在《儒林外史》中描写的“范进中举”看似夸张，但翻看清朝《刑科题本》档案就会发现：
真实历史上，因科举发疯、自杀、家破人亡的案例，比小说更触目惊心。
这场延续1300年的“古代高考”，究竟藏着多少不为人知的疯狂？
“考到60岁还在当童生”
明朝万历年间，浙江嘉兴有位叫沈德符的考生，从16岁考到59岁都没中秀才。他的故事被记录在《万历野获编》里：每次落榜后，他就在书房墙上刻一道刀痕，43年后，整面墙刻满刀痕，最终在考场门口吐血而亡。
这不是个例。清朝《学政全书》统计，乾隆年间全国有50万读书人，每年能考上秀才的不足2%。相当于今天1000万考生抢20万个大学名额。更残酷的是，科举没有年龄限制。嘉庆年间广西有位103岁的考生，被皇帝“特赐举人”，成为史上最老考生。
“买题、作弊、考前押宝”
你以为古代科举很清廉？明成祖永乐十九年（1421年）的会试舞弊案震动全国：主考官把考题提前卖给富商子弟，暗号是“黄金千两换三字”。案发后，32名考官被斩首，但类似的作弊从未停止。
在江南地区，民间甚至催生出“科举产业链”：考前有“押题名师”兜售密卷，考中有“职业枪手”替考，放榜前还有“消息贩子”倒卖录取情报。清朝查获的最大作弊团伙，竟能通过信鸽传递考场答案。
二、中举等于中彩票？“一夜之间从穷书生变土皇帝”
乾隆四十五年（1780年），福建晋江考生黄世德中举后，三天内收到贺礼：白银800两、水田200亩、商铺5间，还有6户人家自愿为奴。这可不是小说情节，而是《泉州府志》里的真实记载。
中举带来的特权远超想象：
免税权：举人名下200亩地不用交税
免刑权：举人犯法不能动刑
躺赚权：光靠帮人挂名田产，年入千两白银
所以在《儒林外史》里，范进中举前被丈人骂作“癞蛤蟆”，中举后立刻有人送房子、送银子、送仆人。这种人生剧变，搁谁都得疯。
“考场外的疯狂赌局”
最荒诞的是民间“科举博彩”。清朝北京琉璃厂的赌坊，每逢乡试就开盘押注：赌谁能中举，赌第几名，甚至赌考生会不会发疯。《道咸以来朝野杂记》记载，同治年间一次乡试，单家赌坊就收赌资十万两白银。
“八股文：摧残人性的文字游戏”
科举最大的精神摧残来自考试内容。明朝成化年后，八股文必须严格遵循“破题、承题、起讲”等八个部分，连字数都限制在700字内。考生王世贞在《弇山堂别集》中吐槽：“文章本为载道，今却成了搭积木。”
更可怕的是题目越来越刁钻。乾隆曾出过一道题叫《灯右观书》，其实是他晚上在灯右侧看书时灵机一动想的。考生们抓破脑袋也猜不透，最后只能胡编乱造。
“考场如刑场”
古代科举的考试环境堪比酷刑：
考生关在1平米不到的号舍三天两夜
每人发3根蜡烛，写不完就摸黑答卷
盛夏考场里曾热死过考生，严冬有人手指冻在笔上
光绪年间《点石斋画报》记载，有考生因压力太大，在考场用砚台砸碎自己手指。
四、今天的我们还在“科举”吗？当我们在网上调侃“范进中举”时，可能没意识到：
高考工厂：河北某中学学生每天学习18小时，墙上贴着“生前何必久睡，死后自会长眠”
考公热：2023年国家公务员考试报名人数突破300万，最热岗位5000:1
学区房：北京西城区46平米老破小挂牌价1000万，只因对口重点小学
历史学家黄仁宇曾说：“科举塑造了中国人的考试基因。”从范进到衡水中学，从八股文到申论题，那种“一考定终身”的集体焦虑，似乎从未离开过这片土地。
结语：
下次看到范进发疯的情节，别急着笑。翻开你家孩子的书包，看看里面有没有《五年高考三年模拟》；打开手机，查查你所在城市的学区房价格——或许我们比范进更疯狂，只是疯得“体面”了些。
