2017年3月25日凌晨6点7分，在北京一所老旧居民楼内，81岁的谢静宜永远闭上了眼睛。这位曾以“毛主席机要秘书”身份活跃于政治舞台的女干部，在生命最后10年选择了与世隔绝——她谢绝了所有媒体采访，连儿女的社交圈都极少涉足，每日的生活轨迹被精确切割为“吃药、散步、写回忆录”三段式。
毛泽东和谢静宜
1976年“四人帮”被粉碎后，时任北京市委常委、北京市革命委员会副主任的谢静宜从政治神坛跌入了深渊。1977年，谢静宜被开除党籍，1983年，虽然她被免于起诉，但所有职务与待遇荡然无存。后来谢静宜说：“不管党承认不承认，我永远是党的好女儿。”
谢静宜的命运转折点发生在1989年，因风湿性心脏病恶化，她在邓颖超的过问下恢复了干部待遇。当工作人员将工资存折和医疗卡交到谢静宜手中时，这位曾在清华北大呼风唤雨的女强人突然泪流满面……
此后谢静宜搬进了北京市西城区一栋建于50年代的单元楼，与儿子苏斌一家挤在60平米的老旧居室。
毛泽东和谢静宜
谢静宜晚年的书房，像极了一个穿越时空的博物馆：墙上悬挂着毛泽东1966年亲笔题写的“努力学习”的条幅，书架上摆满《毛泽东选集》不同版本，写字台上永远摊开着未完成的回忆录手稿。每天清晨6点，谢静宜都会准时起床，在逼仄的阳台上做20分钟八段锦，这是她在北大清华时期养成的习惯。
谢静宜在晚年展现出了惊人的自省，1995年，她将珍藏的38本毛泽东手稿悉数捐给中央档案馆，其中包括1970年毛泽东在列车上与她关于“群众路线”的谈话记录。更令人动容的是，谢静宜坚持在回忆录中如实记录了与"四人帮"的交往细节：
1975年批邓时，我当众指着邓小平鼻子骂他“走资派”，现在想来，那些话像刀子一样割着毛主席的心。
在谢静宜生命的最后5年，陪伴她最多的是一条名叫“毛毛”的泰迪犬。这条狗是2012年李讷夫妇探望谢静宜时送她的礼物，从此成为了她最亲密的伙伴。每天傍晚，谢静宜都会牵着毛毛在小区散步，她遇到邻居时总是主动打招呼：“这是毛主席家的毛毛，很乖的。”
谢静宜和李讷
2016年深秋，病情加重的谢静宜住进了北京军区总医院。弥留之际，谢静宜突然挣扎着坐起来，指着病房墙上的毛泽东画像喃喃自语：“主席，我错了……我再也不能为您值班了……”守在床边的儿子苏斌，用手机记录下了这令人心碎的场景。
谢静宜的晚年生活，恰似一面棱镜折射出特殊时代的荒诞，她既有着令人唏嘘的蜕变轨迹：从1959年毛泽东亲自点将的机要秘书，到1976年与江青同时被捕的“反革命集团骨干”；又有着令人动容的温情时刻：80岁生日时，她坚持让儿子用轮椅推她去毛主席纪念堂，颤巍巍举起右手敬礼的场景被媒体捕捉，成为她晚年最珍贵的影像。
历史学者金一南在研究谢静宜案时指出：“她的悲剧不仅是个人选择的结果，更是那个时代权力异化的缩影。当个人崇拜与政治投机结合，再清醒的头脑也会走向迷途。”
晚年的谢静宜
tb720280_11
我永远是党的女儿