我叫刘春梅，今年52岁，出生在北方一个小县城。家里兄妹三人，我是老大，下面还有一个弟弟和一个妹妹。
父亲去世得早，母亲辛辛苦苦把我们拉扯大，年轻时她在供销社上班，后来下岗后就靠给人做点零工补贴家用。
我初中毕业后就去纺织厂当了工人，后来厂子倒闭，我又去超市做收银员，一干就是十几年。
结婚后，丈夫是个老实人，在工地上做水电工，收入不高但还算稳定。
我们有一个儿子，如今已经成家，跟媳妇在外地工作，平常一年也就回来个一两次。
母亲76岁，身体还算硬朗，但性格强势，习惯了被人伺候。弟弟早年在外打工，后来娶了个外地媳妇，定居南方；妹妹嫁到了邻镇，生活条件一般，平时也顾不上母亲。所以这些年，照顾母亲的责任就落在了我身上。
前几天，天突然降温，我没注意保暖，晚上回家后就开始发冷，第二天一早起来，头晕得厉害，浑身无力。我量了下体温， 38.9度 ，意识到自己可能是感冒发烧了。
丈夫一早去工地了，我只能自己撑着去了医院。医生看了看，说是流感，开了药，还让我去输液。我躺在输液室，昏昏沉沉地闭眼休息，手机放在一旁静音模式。
快输完第一瓶时，我无意间拿起手机一看， 未接来电12个，全是我母亲打来的。
我心里“咯噔”一下，以为是家里出了什么事，赶紧回拨过去。电话刚接通，母亲就劈头盖脸地数落：
“你死哪去了？电话也不接！几点了，还不来给我做饭？”
我扶着脑袋，声音有气无力： “妈，我发烧，在输液……”
母亲顿了一下，然后有些不耐烦地说： “那输完了就赶紧回来，别耽误做饭。”
我心里瞬间涌上一股委屈和无奈， “妈，我烧到快39度，实在没力气，家里不是还有存的馒头和咸菜吗？您先对付一口，等我好点了再给您做饭。”
母亲顿时不高兴了，语气更冲： “我吃点热乎饭怎么了？你就这么不管我了？”
我深吸了一口气，忍着火气说： “妈，您不是说前几天买了饺子吗？放冰箱里，拿出来热一下就行。”
母亲冷哼一声： “我不想吃饺子，就想吃你做的饭。”
输液室里，旁边的病人听着我和母亲的对话，忍不住摇了摇头。我也不知道该说什么了，只能低声回了句：“等我输完液再说吧。”
输完液，我回到家，已经下午两点多。母亲坐在客厅的沙发上，脸色不太好，见我进门，立刻埋怨道： “都几点了？我都饿得前胸贴后背了！”
我实在没力气解释，脱下外套，手都还有些发抖，直接进厨房给她下了碗面条。母亲吃着面条，仍不忘叨叨： “你弟弟在南方吃香喝辣，你妹妹嫁人了也不用管我，就剩你能指望，结果你还偷懒。”
我听着这话，心里一阵委屈，忍不住回了一句： “妈，我也有身体不舒服的时候，您自己动手做一顿饭真的那么难吗？”
母亲放下筷子，瞪着我： “我养你这么大，不就是让你孝顺我的吗？你就这么嫌弃我了？”
我低头不语，心里五味杂陈。
其实这些年，我一直在照顾母亲，她的衣食住行几乎都是我在操持。她腿脚还算利索，但凡是家务活，她都不愿意做，总觉得我才是理所应当该伺候她的人。
以前，我从未多想，总觉得母亲年纪大了，照顾她是天经地义的事。可这次，我发着高烧，她却连一句关心的话都没有，甚至连自己热个饭都不愿意，反倒是埋怨我不及时做饭。
我忽然有些累了。
晚上，丈夫下班回来，看我脸色不对，问我怎么了。我简单说了一下，丈夫叹了口气： “妈一直是这样，你也别太往心里去。”
我苦笑了一下，没接话。
夜里，我躺在床上，回忆起这么多年，母亲对我的态度。小时候，家里穷，母亲一碗饭总是先给弟弟，妹妹哭闹时也能得到安慰，唯独我，似乎从小就被要求要懂事、要让着弟弟妹妹。
成家后，母亲更是把我当成理所当然的“依靠”，她从不愿意去弟弟家小住，理由是“儿媳妇不亲”，也不愿去妹妹家，因为“女婿不是亲生的”，于是，所有的照顾责任全都落在了我身上。
我一直以为，这是孝顺，是理所当然的，可到了今天，我才明白， 母亲的“依靠”，其实是对我无尽的索取。
第二天一早，我的烧退了些，但身体仍然乏力。我决定，不再逼自己去做那些让我疲惫的事。
母亲又打电话来催饭，我平静地回了一句： “妈，冰箱里有菜，您自己做吧，我身体还没好。”
母亲在电话那头沉默了一下，然后不高兴地嘟囔着：“行吧。”
挂了电话，我忽然觉得轻松了许多。
或许，她不会真的改变，但至少，我可以学着不给自己那么大的压力。
孝顺，不该是无底线的牺牲。
