我叫李桂兰，今年 63岁 ，生在北方的一个小村庄。
年轻时家里穷，没能读多少书，小学没毕业就跟着母亲下地干活了。
后来嫁给了同村的老伴儿张长河，他是个老实巴交的庄稼人，我们养育了一儿一女。
儿子张伟比女儿张婷大三岁，如今都已成家立业。
我们这代人吃了不少苦，年轻时为了供孩子们上学，我和老伴儿起早贪黑种地，后来赶上村里搞建筑队，我们就去工地上帮工，干些又脏又累的活儿。
好在孩子们争气， 儿子考上了大专，在城里找了份稳定的工作，女儿嫁到南方，跟着女婿做生意。
老伴儿五年前去世了，留下我一个人守着老家的房子。
儿子在县城买了房，偶尔会回来看看我，但媳妇总是冷冷淡淡的，孙子也跟我不亲。
女儿结婚后便很少回娘家，平时电话也少，只有到了过年才打个电话问候几句。 去年冬天，女儿突然打电话说要接我去她家过年，说是南方暖和些，让我过去住一段时间。
我本想着推辞，可她再三坚持，说她和女婿都想孝敬我，还给我买了机票，让我别操心。我心里有些感动，想着她这么多年没怎么照顾我，可能是真的想弥补，便答应了。
到了女儿家，第一天她倒是挺热情的，带着我四处转转，给我买了新衣服，还在家里做了一顿北方菜。
女婿对我也很客气，喊我“妈”，还说让我住得舒服些。
可是， 这样的热情只维持了一天，第二天开始，我就明显感觉到自己成了一个“多余的人”。
一早醒来，女儿和女婿已经出门了，家里只剩下我和外孙女。 外孙女今年12岁，正是叛逆的年纪，对我爱搭不理的，连句“姥姥好”都不愿意说。 我问她吃什么早饭，她头也不抬地回：“随便。”我只好在厨房翻找，发现冰箱里都是速冻食品，根本没什么新鲜菜。
我煮了点粥，炒了个鸡蛋，端到她面前，她却皱着眉头说：“姥姥，你做饭好难吃，我还是点外卖吧。”
我有些尴尬，想着可能是孩子吃惯了外面的东西，就没再勉强。可是， 到了中午，家里依旧只有我和外孙女，她点了外卖，根本不问我要不要吃，而我只能啃着早上剩下的冷馒头。
到了晚上，女儿和女婿下班回来，见我坐在客厅，女儿皱了皱眉：“妈，你一天都没出去走走吗？这边有公园，你可以去晒晒太阳。”
我愣了一下，心里有点不是滋味：“我人生地不熟的，你不在家，我去哪儿啊？”
她叹了口气，转头对女婿说：“你看吧，我就说妈来了不适应，这边跟北方不一样，她肯定不习惯。”
女婿笑了笑，没接话。我心里更不是滋味， 我千里迢迢过来，不是来看你们嫌弃我的。
接下来的日子，我越来越觉得自己像个外人。
吃饭的时候，他们一家三口聊的是公司的事、孩子的补习班、周末去哪儿玩， 没有人问过我一句：“妈，你今天过得怎么样？” 晚上我想和女儿多聊几句，她却总是看着手机，敷衍地“嗯、啊”几声，最后干脆说道：“妈，我上班累了一天，想早点休息。”
最让我寒心的是第三天晚上。 那天他们一家人准备出去吃饭，女儿换好衣服后对我说：“妈，今天我们要去参加朋友的聚会，你在家休息吧。”
我愣了一下：“那我自己在家吃？”
她笑了笑：“冰箱里有面条，你自己煮点就行。”
我心里一阵发凉，原来她接我来，并不是想陪我，而是觉得家里多个人帮忙看孩子、做饭。
那天晚上，我一个人在屋里坐了很久， 眼泪一直在眼眶里打转。 我想起老伴儿在世的时候，我们虽然清贫，但一家人围坐在一起吃饭，说说笑笑，那才叫家啊！
可现在，我的亲生女儿把我当成累赘，连带我出去吃顿饭都觉得麻烦。
我突然明白了，自己在这里根本不被需要。
第二天一早，我悄悄收拾好行李，给儿子打了个电话，让他帮我买一张回老家的机票。我给女儿留了一张纸条：“婷啊，妈住不惯这里，还是回老家吧，你们不用送我。以后有空回家看看。”
我拖着行李走出门，坐上了去机场的车。一路上，我的心情复杂又沉重。 当初我是多么期待这次团聚啊，可现实却狠狠地给了我一巴掌。
回到老家后，我把女儿的电话拉黑了。不是我绝情，而是我不想再受这种冷落和伤害。 我不是他们家的保姆，更不是一个可有可无的累赘。
这几天，村里的邻居来看我，儿子周末也带着孙子回来了。虽然家里还是那个老房子，北方的冬天依旧寒冷，但我的心却比在南方女儿家时要温暖得多。
人生走到这个年纪，我终于明白了一个道理： 亲情不是血缘决定的，而是心意。 既然我在女儿家得不到温暖，那我就回到真正属于我的地方，过我自己的生活。
