民国时著名诗人、学者梁宗岱同其结发妻何瑞琼的爱情故事。何瑞琼因是乡下的文盲女,被大才子梁宗岱嫌弃,当他遇到美丽的才女沉樱后,便欲同何瑞琼离婚。结果,何瑞琼同梁宗岱打了一场官司,让北大教授梁宗岱“身败名裂”。他被迫离开北大,后来同沉樱结为伉俪。他们夫妻琴瑟和鸣,十分恩爱,也成为一段佳话。
然而数年之后,梁宗岱再遇美人。那么被广大读者朋友称为“大渣男”的梁宗岱新遇到这位美人后,又发生了什么故事?他是否继续“渣”下去,接着喜新厌旧呢?本期解读。
(一)歌喉若把灵禽比,半是黄鹂半杜鹃
1944年,41岁的梁宗岱同才女沉樱已经结婚9年。9年来,这对才子佳人的生活十分和谐。作为复旦大学教授、外语系主任的梁宗岱,此时已经是名声赫赫,不管是在诗坛,还是在翻译界,在教育界,都是很有成就的人;而夫人沉樱,在文学创作上也成绩卓著,她被誉为是张爱玲之后、丁玲之前中国最具代表性的女作家之一。可以说在当时的中国文坛,梁宗岱夫妻也是比翼双飞,是文化圈的一对美鸳鸯,令人艳羡。
关键是,这对夫妻除了事业上很有成就外,家庭生活也过得有滋有味,活色生香。婚后,沉樱生育了两个女儿,一家四口其乐融融。这年,沉樱又怀上了第三胎,夫妻俩期待着再得个儿子(后来沉樱还真的生下了个儿子),那么这个家庭就更加美满了。然而,此时,这个家庭却出事了。
故乡广西白色来信说,父亲去世了。梁宗岱只好匆匆回乡奔丧,但当时妻子沉樱因有孕在身,不方便长途旅行,便留在重庆(抗战期间,复旦大学迁往重庆大后方)。
梁宗岱自幼丧母,在父亲照料下长大,父子俩感情很深。而此时,自己功成名就,父亲却撒手西去,没有享到自己的福,梁宗岱心中是有愧的。关键是,自己在婚姻上几经折腾,也让老爹操碎了心。梁宗岱的结发妻何瑞琼是父亲挑选的,她人好,勤快,又孝顺,父亲很满意,但她却被梁宗岱抛弃了;而他后来娶的沉樱,尽管才貌双全,但似乎跟父亲没有关系,她根本就不回老家,有跟没有一样,而且还没有生下一个男孩,父亲连个孙子的影子都没有见到。唉,眼看着,可能要抱上孙子了,父亲却闭上了眼!想到此,梁宗岱心里更不是滋味。
料理完父亲的后事,梁宗岱心中空落落的,无精打采。这天,一个朋友来邀他去看戏。本来梁宗岱不愿去,父亲新亡,哪有兴致?况且,老家那个小地方,会有什么好戏可看。他长年在北京、上海、重庆混,什么好戏没有听过?什么名角没有见过?可怎奈朋友热情之高,好意难却,就一块去了。结果这一去,改变了他的后半生。
在百色的铜雀台戏园,梁宗岱迷醉了。那天演的是粤剧《午夜盗香妃》,梁宗岱被剧中花旦甘少苏的表演深深打动。不仅甘少苏的长相令他惊为天人,对方在台上的一抬手、一投足,一挑眉,一凝眸,一个扭腰,一个水袖,都风情万种;尤其是,那嗓子,字正腔圆,韵味十足,令梁宗岱忘乎所以,丢掉了世间的一切烦恼和忧伤。
晚上回去后,梁宗岱仍回味无穷,不由得诗兴大发,写下一首七绝:“妙语清香句句圆,谁言粤剧不堪传?歌喉若把灵禽此,半是黄鹦半杜鹃。”
梁宗岱激动得一夜无眠。
(二)商音怨乱最传神,戏越苦时情越真
第二天,梁宗岱自然又去“追剧”了。
这次演的是苦情戏,甘少苏表现得更是出彩。衡量一个演员(特别是戏剧)的水平高低,往往不在于其对喜剧的表现上,更多的是看重他如何表现悲剧的效果,看他在唱的时候会不会真的哭出来,能不能把观众给弄哭了。在这一点上,甘少苏的表现力尤为出色。
台上的花旦哭得梨花带雨,台下的梁宗岱哭得稀里哗啦……
如同一千多年前白居易浔阳江头夜送客,邂逅琵琶女,大诗人被对方的真情所感动,写下千古绝唱《琵琶行》;此时的梁宗岱也让甘少苏的苦情表演,勾起了自己对父亲的深深怀念,也让他同甘少苏产生了“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的感觉。
那晚回家后,梁宗岱自是又一番感慨,遂再次赋诗一首:“商音怨乱最传神,戏越苦时情越真。唱到红罗凄绝处,苏娘错认是前身。”
当梁宗岱第三次去看戏的时候,就成甘少苏的铁粉了。他控制不住自己的情绪,于是直接走到后台,同甘少苏近距离交流了起来。
按理说这也正常,追星嘛,什么时候都有的。鲜花送美人,宝剑赠英雄。见到甘少苏后,梁宗岱先表示了自己的崇拜之情,然后掏出了自己写的两首诗以赠美人。
在梁诗人看来,甘少苏长相脱俗,仪态万方,音色绝美,而且还有一个很美丽的名字(“甘少苏”三个字无疑充满诗意,令人想到著名作家苏童),她肯定也是才女一枚了;那么她见到自己的诗后,一定会十分欣悦的。然而甘少苏的表现却令梁宗岱大跌眼镜。
话说甘少苏见到梁大诗人后,就像当年的歌女面对白乐天一样,十分有礼,她盈盈下拜,毕恭毕敬接下教授的诗作,但她打开纸张时,却一脸茫然。
甘少苏捧诗而愧曰:“俺识字不多,看不大懂……”
面对美人迷茫的眼神,大诗人一脸错愕蒙圈。
这个场面似乎有点眼熟。不错,梁宗岱同结发妻何瑞琼刚进洞房那一晚,就有类似的情况。当时梁宗岱看着何瑞琼的美丽容颜,要浪漫一把,于是随口赋诗一句,想让新娘子也对句诗,给洞房花烛夜添些雅兴,以度良宵。结果新娘子大字不识一个,把梁宗岱弄得心中拔凉拔凉的,于是一赌气逃出了新房……
如今梁宗岱再次遇到此等尴尬的场面。不过此时的诗人已经成熟了许多,不再是当初的任性、浪漫的少年了。面对大煞风景的甘少苏,他没有再次逃跑。毕竟,眼前的佳丽,不像何瑞琼那么老土,而是真的色艺俱佳。于是他耐下心来,同对方聊了几句。
没想到这一聊,梁宗岱的后半生竟被对方“俘虏”了。
甘少苏尽管近乎文盲,连梁宗岱那两首诗都看不懂,但她却冰雪聪明,见梁宗岱气度不凡,便趁机向他倾诉了自己的不幸身世。
甘少苏本是广州人氏,自幼家贫,因此她读书不多,念到小学三年级就回家了。为了谋生,辍学后的甘少苏到处给人当童工,给人做衣服,编竹篮等,吃过不少苦头。
甘少苏在12岁时,命运发生转折。她的邻居是一对唱戏的夫妻,那天邻居带她到佛山去看粤剧戏,看了几场后,甘少苏便上瘾了。到第五天,她又去看戏,自己的命运也发生了戏剧性变化。
那天戏班里有人请假,戏里便缺了一个“兵仔”的小角色。戏班的老板看甘少苏聪明伶俐,长相不俗,挺精干的,就让她临时顶替了一下。结果甘少苏表现得很出色,被戏班老板看中了,问她是否愿意跟着戏班子唱戏?甘少苏满口答应,于是她从此便走上了舞台生涯。
甘少苏长得标致,嗓音也好,很有表演天赋,在舞台上很快便站稳了脚跟,有了一定名气。
到甘少苏15岁时,所在的粤剧戏班子衰落,她便离开戏班,到北江的另一个戏班子里继续唱戏。她到那里不久,就凭着自己出众的相貌和出色的演技,当上了剧团里的第三花旦。
不过此时,甘少苏的厄运也来了。年少成名也不是什么好事情,对于一个出身贫寒、孤身在外的甘少苏尤其如此。她的美貌早被人不怀好意地盯上了。剧团里有一个演丑生的人叫黄家保,此人对甘少苏垂涎三尺,对她纠缠不休。当时甘少苏还未成年,当然不愿意理他。可恨的黄家保便在一天夜里,偷偷把酒里下了麻醉药,把甘少苏麻倒之后,将之强行霸占了。
甘少苏不得不违心地做了黄家保的妻子。婚后,二人继续在剧团里唱戏。不过,甘少苏的生活并未因此而改观,黄家保不是个好东西,甘少苏经常被丈夫打骂。她在舞台上是“明星”,在家里又成了奴隶。这让甘少苏十分痛苦。终于在23岁时,不甘受辱的她同黄家保离婚。
挣脱这段不幸的婚姻后,甘少苏迎来了她生命的春天。她越唱越红,成了剧团里的当红花旦:“正花”。然而不久,她再一次被拖入人生之深渊。
这年,剧团到广西演出,光彩照人的甘少苏又被一恶人盯上了。
此人叫钟树辉,是个上尉军官,时任广西玉林专署。钟树辉在一次看戏时被甘少苏的美貌所迷,于是就强行把她带回家,逼她嫁给自己。那时候没有什么道理可讲,谁有枪谁就是大爷。甘少苏,一个戏子,没有任何办法。
但再次嫁人的甘少苏的命运更加悲惨。因为她只是钟树辉的三房姨太太。钟树辉的大老婆和二老婆本住在梧州的乡下,听说丈夫又纳妾后,二人从乡下气势汹汹赶来,共同对付甘少苏这个“狐狸精”。
钟树辉也是怕老婆,对大老婆和二老婆没有办法,结果,甘少苏受尽她们二人的凌辱。甘少苏在家里就像在地狱里一样,连钟树辉也不给她好脸色,她感到绝望,甚至曾经自杀过。后来,为了摆脱“地狱”之苦,甘少苏无奈重返舞台,接着唱戏了。当然钟树辉也没有拦她,不是怕甘少苏,而是怕他的俩老婆收拾他。
此时,面对梁宗岱,甘少苏一股脑把自己的不幸身世倒了出来。甘少苏一边倾诉,一边流泪。梁宗岱听后也是不胜唏嘘,遂发出“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的感慨来。
据后来甘少苏回忆,当时的梁宗岱听得“眼里蓄满泪水,偶尔摘下眼镜来擦一擦,一句话也说不出……”
面对美人的梨花带雨,梁宗岱不由得生出几许怜香惜玉之心,也因此被激发出一种豪情来。
(三)任他谣诼起纷纭,不惜为卿千万劫
本来梁宗岱就是个很有个性的人物,自小爱抱打不平,也是个路见不平拔刀相助的主,此时他决定出手,救甘少苏于水火。于是他就劝甘少苏同钟树辉离婚,并声称,如果遇到什么麻烦,他会竭力帮忙。当然,梁宗岱也透露了自己的大教授身份。
自己一个弱女子,一个被人歧视的戏子,竟能受到一个大诗人、大教授的关爱,甘少苏不禁受宠若惊,心中颇为感动,当然也充满了力量。这天夜里,甘少苏还悄悄到庙里拜观音求签,竟求得一个好签,说她要遇到好姻缘了。于是她心中一阵激动,便回去向钟树辉提出离婚。
钟树辉当然不答应了,那多没面子。可甘少苏去意已决,便坚定地说:你提条件吧。
这样钟树辉更没面子了。但他反过来一想,也行,反正这日子也过不成了,家里俩母夜叉当家,小苏也没什么活头,干脆好离好散。不过,钟树辉这人很鸡贼,既然让我提条件,何不趁机敲诈一笔?他知道当戏子的肯定有私房钱。于是他说,老子想做点生意,挣俩钱花,你给我弄点本钱!
甘少苏还真有点私房钱,便答应给钟树辉4000块钱。
可钟树辉是个赖皮,拿了甘少苏4000块钱后,不去办离婚手续,谎称去做生意,事实上去赌博了。结果很快便输了个净光。当甘少苏催促他办手续时,他又加大了离婚的筹码,说:“你再给我3万块钱,立马签字!”
这下把甘少苏难住了。3万块钱在当时可不是个小数目,相当于10两黄金的价钱啊!于是她便去找了梁宗岱。梁宗岱一听,也是吃惊不小,这个钟树辉也太狮子大张口了吧。但他又想,人家手里有枪,惹不起啊;再说,花30000块钱能换甘少苏一个自由身,也是值得的!于是他便慷慨地答应了。
为了美人,梁宗岱决定不惜一切代价。当时他虽然已经比较富有了,但也拿不出那么多,他又找朋友借了点,才凑够3万块。
当时,梁宗岱做的也是够意思。他怕钟树辉再耍赖,于是拿着钱亲自去同对方交涉。结果钟树辉这个赖皮,拿钱后,还指示几个流氓无赖把梁宗岱打了一顿。幸亏,梁宗岱也不是吃素的,也曾练过几招,比较耐打,同对方格斗时也就没有吃多少亏。再加上,当时甘少苏的妹妹也在场,她及时报警,吓跑了那帮无赖。
梁宗岱这段“英雄救美”的故事被传得沸沸扬扬,上了当地的八卦新闻。《广西日报》也进行了高调刊登——《梁宗岱教授为一个女伶大演全武行》。
如果事情至此结束,无疑是完美的,梁宗岱就是一个英雄了。但此事却向一个微妙的方向发展了。
本来梁宗岱只是出于对甘少苏的一种怜悯才出手相救的,虽也有不少欣赏对方的因素,但还谈不上什么不轨之念。因为当时梁宗岱跟妻子沉樱的感情相当好,他不会也不敢有其他想法,有贼心也没那贼胆。但舆论的力量十分强大,外界普遍以为风流才子梁宗岱对甘少苏是有所图的,不会白白出手相救。社会上传得煞有介事,说梁宗岱替甘少苏赎身,是为了据为己有。
说实在,这有点冤枉。梁宗岱顶多是将甘少苏视为红颜知己,决无再娶之意。有了相当身份的他不会舍下沉樱再娶,或者纳妾的。他也曾为此事写下这样的诗句:“由来燕雀多饶舌,偏是乌鸦憎白雪。任他谣诼起纷纭,不惜为卿千万劫。”
然而,人在江湖,身不由己。
(四)愿侬化作满天星,长夜看君看不足
事情的发展让梁宗岱猝不及防。甘少苏离婚之后,闻知社会上对她和梁宗岱的事情谣言四起,于是她觉得何不趁势而为:梁宗岱是很有地位的人,人也仗义,如果这辈子跟上他,就找着依靠了。历经磨难的甘少苏学聪明了,或者变得有心机了,就想干脆嫁给梁宗岱算了。
于是甘少苏便找到梁宗岱表明了心迹。她拉着梁宗岱含情脉脉地说:
“事情弄到今天,社会上传得不堪入耳……我想,咱们就将错就错,我也不想再过舞台生活了,请你好人做到底,送佛送到西,干脆娶了我吧……”
这意思再明白不过。甘少苏愿嫁给梁宗岱,哪怕仍然当一个小妾。梁宗岱也是左右为难。看着眼前的美人可怜兮兮,要委身于己,他实在不好拂了对方的好意;再说,她一个弱女子,即使你给她赎了身,也难保她不会再次堕入火坑。然而,他明白,他更不能辜负妻子沉樱的爱。因此他当时是没有答应甘少苏的。
甘少苏心知肚明。于是便不再强求,转言道:“梁先生,我知道你的难处。你断然不会辜负夫人的爱的。侬愿陪你去向贵夫人道歉,澄清咱们之间的误会!”
也只有如此了。
可当梁宗岱携甘少苏回到重庆后,家里已人去楼空……
原来,在重庆,沉樱早看到报上刊登的梁宗岱“英雄救美”的新闻了,她也早听到了那些社会上的风言风语了。她认定梁宗岱是个花花肠子(因为她自己也清楚,当初梁宗岱正是为了年轻漂亮的自己而丢弃他的结发妻的,男人都是这个德性,喜新厌旧),居然背着自己为一个戏子赎身!于是她便咬咬牙,带着两个女儿,挺着大肚子含泪离开了那个家……
后面的故事你肯定猜着了。甘少苏多聪明,看看梁宗岱为自己“赔了”夫人和儿女,便趁势又向梁宗岱发动了感情攻势。于是梁宗岱仰天长叹,徒唤奈何:樱子啊,宗岱对不住你了!小薇(梁宗岱的女儿)啊,你骂你老爸吧!
大诗人一声长叹之后,再度揽美人入怀……
至此,甘少苏彻底由一个弱者变成了一个强者。可以说是她逼走了梁宗岱的夫人沉樱,这也成了甘少苏后来被人诟病的一个原因。不过,甘少苏对梁宗岱是真心的好,此后他跟定梁宗岱,对之付出了全部的爱。梁宗岱从此也不再花心,两人相亲相爱40年,一直到老。梁宗岱有诗为证:
相思辘辘如惊鹿,
忽把深情天上祝。
愿侬化作满天星,
长夜看君看不足。
梁宗岱的第三次婚姻可以说是充满了传奇,也充满了争议。有人说他再次当了一次大渣男,但也有不少人对他和甘少苏的爱情持肯定态度。不管怎么说,梁宗岱也是拯救了一个女人。甘少苏的后半生对梁宗岱感恩戴德,她曾在回忆录中如此说:
“在纵情声色、人欲横流的社会里,宗岱抛弃了世俗观念,用艺术审美的眼来鉴别人的品性,从社会的最底层发现了我,付出了很高的代价救我于水深火热之中,让我恢复了人的尊严,走出了苦海,过上了正常人的生活。”
然而,梁宗岱在成全了甘少苏的同时,却伤了另一个女人的心,即他的妻子沉樱。那么沉樱在离开梁宗岱之后,命运如何?请关注本公众号,近期笔者将继续述说沉樱的爱情故事……