福州人在北京
在北京的常驻人口中，大约每4个人就有1个外地人，我也是其中的一个。离开了从小生活的福州，一开始是无措与局促，渐渐生发出一种微妙的安全感，它来自于高楼如海、人没如烟的广阔，支撑我迷茫又焦灼地探寻自己的生活。
以下是一个福州女孩在京生活小感，与北京有关的一些切片。
•••
相比福州潮湿温润的气候，北京的气候显得太过丰富了，好天气和坏天气都有些极端的。晴天的时候万里无云，天空湛蓝的映衬下所有的颜色都极其鲜艳夺目。
而天空不蓝则要分很多情况了，像福州一样和雨相伴的、单纯的阴天似乎是很少的，北京的雨少而短暂。福州人在这一年内能见到的空气污染预警比前二十年加起来都多，天空白白的，基本是霾；天空黄黄的，那就是沙尘。
南方人似乎只记得新闻里北京的雾霾，但体验起来还是沙尘更可怕。春天沙尘暴来袭时整座城的空气都黄黄的，沙尘飘进眼睛里、鼻腔里，配上周围冷峻的高大建筑和来来往往的黑灰色人群，仿佛世界末日来临。
风是北京最大的罪魁祸首，对于福州人来说可以类比无雨版的台风。可小时候台风天至少还放台风假呢，在这四季的大风却只被当作寻常。在路上与逆行的风对抗时，不抱住自己的双臂无法保持平衡。猛地一阵风拍到身上，人还勉强站着，魂已经天旋地转。
有风的路口共享单车常常像多米诺骨牌般倒下，人也没能保持体面，长发短发都胡乱地满天飞舞，又粗鲁地拍到脸上，拿手拨也拨不开。外套的下摆被扬起成直角后还会扭动旋转，仿佛被扔进了吹风机的风筒里。
城市的氛围跟树有关，福州和北京的氛围很大一部分都是树塑造的。福州的榕树满城，树与树之间像拼图一样相嵌，把整个城市都笼罩在绿色之下。
在北京，树随着换季变换着姿态，生长与凋零都被赤裸裸地展现，牵动着整个城市的情绪。
夏天北京也是绿色一片，槐树树冠宽厚，但其他常见的树大多纵向生长，他们长得很高，树冠却小，并不会像榕树一样相嵌，所以街道上的绿荫没有福州多，树叶之间漏出大片的天空与阳光。北京也因此更晒了，鲜少有水汽阻隔，大晴天的阳光照着一切都明媚，树是最挺拔的一群，每一片叶子都亮的反光。
秋天的树最讨人喜欢，千千万万的人们赶来京城只为看一眼金黄的银杏和火红的枫。十一假期后树叶开始变色，一棵树上能同时保存红黄绿三个颜色，又一天天的流转变换。我们每天蹲在街边，从一大堆嘎吱响的落叶堆里寻找最完美的形状。
等到十一月银杏全部变成金黄，不过一夜两夜，就被大风吹落满地，树干上只留下顽强而可怜的几片。
到了冬季，树干彻底变得光秃秃，只剩锋利的细支指向天空。长满树的公园里夜空也一览无余，月像一颗洁白温润的珠子串在树枝上，夜变得清冷萧瑟。
漫长的寒冬后，操场旁的柳条上慢慢冒出绿芽来，在常绿的榕城长大的我，惊奇地见证着黄绿色的小芽逐渐抽成叶片。随之而来的是漫天飞扬的柳絮，比冬天的雪还要大。像是一床巨大的棉被解体，弥散在整个城市的空气里，拉起了所有人的口罩。
在北京生活不久就能意识到，北京是包容的。在这里务实和务虚的人都随意发挥，北京不会伤害但也不会优待，它只等着人们自己抉择。人们都活得很用力，不论你处境多么落魄或者梦想多么不切实际，都不会格格不入。不论你做什么高精尖行业，还是混小众的爱好圈，也都能找到前沿资讯和聚集的人群，这两千多万人里什么样的人都不缺。这里层次很多，东西很杂。
这样的包容又是割裂的。历史的血脉上伫立起一幢幢摩天大楼，城市似乎很厚重，承载着能想到的一切；表层却又很轻很薄，庸庸碌碌的人们难以扎根，随时飘散。
胡同里烧饼的味道四溢，白鸽落在屋顶栖息，北京仍保留着街边一个个老旧的书报亭，这样的旧城记忆在福州已经被淘汰。围绕着烟火气向外扩散，是拔地而起的高楼，灯火通明到凌晨都不熄灭。四方形的地铁线路一圈圈扩散交织，每天都运送着无数的人。
在北京就算不是早晚高峰，也时常被挤到贴在地铁门边上。方正的交通网络之间，是千万人的欲望与理想填满了空隙，膨胀、挤压又渐渐塌陷。北京太大了，有很多机会，但也有太多的人。所以能真正能体会到“人生没有那么多观众”，对于北京来说每一个我们都可有可无。
正因为这样，我仍然觉得在学生时期来北京是对的选择，作为学生的我似乎才能理直气壮地享受这种渺小和透明，去体会大人们常说的「见见世面」。
就像坂本龙一说的：
「在我非常年轻的时候，喜欢在大都市里自己默默无闻的感觉，正因为谁都不认识我，某种程度上自己很自由，当然这也是一种孤独。」
干涩的水质，干燥的空气，狭小的宿舍空间还有一览无余的大澡堂...很多东西即使生活了几年仍然无法习惯。北京的生活“硬件”比起福建的大学差远了，但北京拥有的文化资源太丰富，让人流连忘返舍不得就这样离开。来北京旅游的人们总觉得逛不够，在北京生活也是一样。
北京永远不缺少优秀的人，一切的存在都太过庞大以至于个体显得无比渺小。在城市里不断被压缩的存在感推着人们学着向内生长，更得以探寻有关自己的一切。穿过平日里巨大的焦灼，忍过漫长拥挤的通勤，这座城市拥有着数不清的文化资源，艺术、文学、音乐、电影...我们可以以任意姿态遨游。
这里珍藏着所有理想主义，哪怕大多数人是背负着巨大压力的学业与工作去参与，仍是乐此不疲。在北京看过博物馆，才会更深刻地知道地区文化资源的相对匮乏，因而又更不舍离开。
就写到这里吧，我也继续生活。相比于在家乡的闲适与平淡，时常感觉北京在疯狂挤压我的躯壳，却也在疯狂填充我的内心。苦与甜的拉扯磨搓着神经，总是受不了想要逃跑，却又贪婪地不愿舍弃这里。
-END-
