按照西方历史叙事，1215年，在大封建领主、教士、骑士和城市市民的联合压力下，金雀花王朝国王约翰王被迫签署了《自由大宪章》，将“王权”限制在了法律之下，确立了私有财产和人身自由不可被随意侵犯的原则。

既然名为“自由大宪章”，那么逻辑应是先有“王权”集权、后有“自由”大宪章。以中国历史脉络看，夏朝就进入了王权时代，金雀花王朝约翰王对应的南宋更是皇权时代，大宪章的存在逻辑自然没有问题。

但问题是：中国是中国，英国是英国，两者历史深度广度截然不同，自然不能轻易类比，既然如此英国“第一王权”始于何时呢？其实，与中国很早出现王权不同，英国第一王权晚于“大宪章”，金雀花王朝国王约翰王时代还谈不上王权时代。既然还在非王权时代，那么如今对“大宪章”的叙事就存在问题了。

英国，其实是一个殖民者的国家，犹如后世之美国。

距今万年之前，英国存在原住民，距今3000多年时，西班牙史前民族伊比利亚人入侵，接着是罗马帝国眼里的三大蛮族之一的凯尔特人，其中一支叫“不列吞人”，应是“不列颠”名称由来，最后才是两个日耳曼氏族部落——盎格鲁和撒克逊征服英国。

罗马占领英国时，英国还处于氏族社会，罗马占领是在氏族社会基础上加了外来的军事统治。407年罗马撤军，盎撒人开始入侵英伦三岛，英国开始慢慢出现了“王”。数百年的占领，罗马的“先进王权政治”，英国人似乎啥都没学到，这一点让人挺费解的，或者说罗马历史有些问题？

449年，第一批盎撒人“分乘三条船”来到英国，发现这里土地丰腴，居民软弱可欺，毫无自卫能力，于是派人回去呼叫更多的盎撒人过来。越来越多的盎撒人来到英国，所到之处烧杀抢掠，大批凯尔特人被杀。

原先的居民被赶走，盎撒人征服胜利之后，又彼此争夺土地，互相征战。于是，小部落变成大部落，大部落变成小王国.......在这种征战中，最终在7世纪初时，英国形成七国峙立的局面，史称“七国时期”。此时，英伦三岛上才出现“国家”，才出现“王”。

随后数百年，英国内部兼并战不断，其中还夹杂丹麦入侵。1066年，法国诺曼底公爵威廉率法国封建主在英国登陆，打败最后一位盎格鲁一撒克，成为英王威廉一世。之后，英国又经历金雀花王朝、都铎王朝等直至现代。

问题在于：既然早在公元7世纪初，英国就进入了“七国时代”，那么为何文章开头还说英国王权晚于1215年的大宪章呢？其实很简单，因为有“王”不代表有“权”，“王”不掌握相关权力如何称为“王权”！接下来，看看英国究竟何时进入“王权时代”。

首先，盎撒征服时代

在征服英国前，盎撒还处于部落时代，不开化的野蛮时代，实行的是“部落民主制”，是推举出一个首领。但在征服过程中，决定谁能成为“首领”的唯一标准是“胜利”，谁能带领大家取得胜利、夺取更多土地、财富，那么谁就是“首领”。

于是，原先的“部落民主制”就不适应时代了，同时因为战争需要，军队首领地位越发重要（军事首领与部落首领未必是同一人）。最终，不开化的军事首领就成为第一领导，“王”就逐渐出现了，多年战争形成七个军事集团，英国进入了“七国时代”。

但这时的“王”，既不具有神性，也不讲究血统，合法性的唯一衡量标准就是“胜利”，就是武力是否强大。谁赢得胜利，谁就能成为“王”，就像五代安重荣所说的“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶”。总之，此时的“王”没有稳定传承的合法性基础，谁都可以造反称王，当时老王与新王往往也没有直接的血缘关系，因此“七国时代”没有真正的“王权”。

十世纪，西撒克逊王国一次加冕，诗人写道：“美酒四处溢流，大厅喧吵纷纷，小厮急步如梭，侍者无暇接应。国王双目炯炯，举觞为天祝酒；施礼彬彬，礼下众人。”其中，“大厅喧吵纷纷”与国王起身为众人祝酒等，说明当时贵族与国王身份平等，处于同一阶层，“王权”自然没有出现。

钱乘旦在《英国王权的发展及文化与社会内涵》中指出：“在‘王’的早期阶段，‘王’从部落的军事首领转化而来。‘王’在战争中取得社会职能，战争胜利便是‘王’唯一的合法性基础。神性是没有的，血统也没有绝对的必要，依靠的是不加掩饰的赤裸裸的武力。”

其次，主权在神时代

进入封建时代，英国的“王”不再是野蛮人军事首领，而变成具有社会特权的贵族们的军事首领。同时，由于贵族内部存在矛盾，贵族也需要一个公认的“调解者或仲裁者”，因此这一阶段的“王”，还要调解贵族矛盾、以及贵族与国王的矛盾。

但很显然的是，国王必须要以武力为后盾，因为国王无权过问贵族领地，封国相当于“国中之国”，如果贵族不服仲裁，那么国王就要号召其他贵族或独自武力征讨。而一旦国王战败，或实力大幅度削弱，那么就可能丢掉王座，被其他势力取而代之。

但无论怎么改朝换代，此时英国各个政权存在的合法性，是像以前的武力为尊，还是有了变化？

1066年，法国诺曼底公爵征服英国之后，让英国“王权”出现了一些变化，即英国的“王”开始讲究血统性了。虽然威廉一世去世之后，不敢以血统、而是以“神意”为合法性依据将王位传给儿子，但后来历朝尽管都是靠武力夺取王位，却还很重视“血统合法性”，都要与威廉一世有血统联系，即便毫无血统联系的也会娶一个威廉一世后裔，比如都铎王朝创始人亨利七世娶约克王朝的女继承人。

但更重要的还是上帝认可的合法性！欧洲封建时期，都将“神意”视为王国的合法性基础，国王登位时须由教皇的代表主持加冕，代表上帝支持其成为国王，威廉一世征服英国之前也获得了教皇同意，传位给儿子时的合法性基础来自“神意”。总之，如果没有宗教支持，那就没了合法性。

文章开头提到的签署大宪章的约翰王，就曾被教皇开除教籍，所有教堂停止圣事，婴儿不得受洗，死人不得安葬，婚姻不得认可......在这种情况下，任何人都可以拿起武器推翻失去“神”支持的约翰王。

说到底，当时是一个“主权在神”的时代，国王虽是国家领导，但却服从上帝主宰，因此这时英国自然还未进入真正“王权”时代。

所谓“自由大宪章”，就是非王权时代签署的，但此时英国的“王”原本就没有太多权力，“王”本来就不能随意处置贵族，是约翰王想要收拢权力，于是遭到贵族等既得利益群体反对，最终在教会、贵族等多方逼迫下签署了这么一份文件。实际上，消除国中之国的集权是大势所趋（不消除会造成诸侯混战等），大宪章在当时实为历史倒退、而非进步。如今，中西方不少学者过度吹嘘这份文件，也不谈其历史背景，真不知道出于什么心理。

第三，真正王权时代

真正进入王权时代的是都铎王朝，1485年创始人亨利七世靠武力取得王位，但其本身既无威廉一世的血统，又未获得教会代表的“神意”支持，王位合法性存在问题。于是，亨利七世一边娶了约克王朝的女继承人，一边依靠“民族主义”，就是把民族主义作为合法性基础。

都铎王朝建立之后，压制旧贵族，解散贵族私兵，设立专门审理权贵要案的“星室法庭”，同时提拔一批身份卑微的中产“小臣”等，于是实现了前所未有的统一与集权，国王拥有一切生死予夺之权，此时英国才算真正进入王权时代，也即进入“主权在王”时代。正因如此，后来英国才能率先进行宗教改革等。

到了1533年，亨利八世就明确宣称：“英格兰为一主权国家，并一向为世界所承认，受一最高首脑国王之统治，他具有本主权国君主的尊严及高贵身份，受制于他并仅次于上帝之下因而应天然谦恭地服从于他的，是整个国家政体！”

综上，英国真正王权出现的时间，要晚于“自由大宪章”约250多年，因此所谓大宪章肯定有其历史意义，但其作用的宏大叙事，比如大宪章让英国崛起、大宪章限制了“王权”、让英国走向民主法治等，不仅有些是过度拔高了，而且有些明显就是谎言了，或者甚至变成了“政治洗脑”。

其实，约翰王后来将之废除，英国王权时代无人提及，到资产阶级革命时，才赋予了《大宪章》以新的意义，用以反对英国王权的手段而已，但1215年时的大宪章与资产阶级需要的大宪章，两者内涵大不相同，只是资产阶级为了达到目的寻找了一个“历史名义”罢了。反过来说，如果不是资产阶级革命需要，所谓“自由大宪章”只是废纸一张！

参考资料：《钱乘旦——英国王权的发展及文化与社会内涵》等