每次去到一个地方，向当地人打听有什么好吃好玩的特色，常常见到对方眼睛骨碌一转，沉默一会，大脑仿佛高速运转一番，把脑子里的库存搜索个遍，然后无奈地回答：“好像这里也没啥特色”。
我常常羡慕去过的有些城市，有保留了几百年的古迹，有可以追溯上百年的老字号，有震撼人心的自然景观，或是有时尚发达的现代都市风貌。回望自己家乡时，小时候味觉的记忆，如今很难在大街小巷觅到地道的踪影，而旧时的建筑，并没有哪一处得以完好保留。
五一原本没打算回家，结果下午发小突然给我打电话，说他女友突发奇想要开车一起去看看老家。
他很慌，这些年回去的少，不知道回去吃啥玩啥，于是想叫我去助助阵。
我也很慌，因为开车回去第一顿夜宵，我也不知道去哪里吃会更有特色，xhs搜“常宁美食”，第一篇就是我写的，我还能参考谁？
我在车上开始摇人，给定居家乡的峰哥打了个电话，说明来意后，我电话里都听到他胸脯拍的“嘭嘭”响：“没问题，包在我身上”。于是等车开到老家，我们来到了峰哥找的一家名为“美味生态夜市”的地方。
到了才发现这家店我三年前曾经来过，那时候没有招牌，据说做好的招牌迟迟没有挂上去，网上也没有定位，现在终于有了，也好找到了。
小龙虾是夜宵必点，马上进入夏季，小龙虾的肉质进入了最饱满的季节。老家的小龙虾会放一些魔芋，不同于其他地方的魔芋，这儿的魔芋口感细腻一些。细嫩柔滑的魔芋在小龙虾的汤里煮的入味，夹一块放嘴边一吸溜就下了肚，配角在我这里反而成了主角。
牛排骨跟田螺的搭配我是第一次见。用田螺熬出的汤本就鲜美，有一股独特的螺味。像广西柳州的螺蛳粉，就是用小螺蛳熬出的汤头，这种河里田里生长的“鲜”，别有一番风味。牛肉汤本身浓郁，这两种味道相融，还是蛮有特色的。
鱼头与红薯粉皮的汤，呈奶白色。这种红薯粉皮在我们这里称为“荷折”，跟其他地方的红薯粉还是有一些区别的，色泽更光滑透亮，口感更劲道。
近日湖南地区雨水连连，夜间气温骤降，有一碗热气腾腾的鲜汤，喝下肚简直舒服极了。
正吃着夜宵，峰哥已经开始安排第二天中午吃饭的地了。
我说这次回来特别想吃洋泉镇上一家做血鸭的店。峰哥秒懂，晚上就提前致电老板，因为他们家的血鸭要做到最好吃，得提前准备上好的水鸭。
这种水鸭个头小，但是不肥，肉质嫩，骨头也嫩。在广东喜欢拿水鸭煲汤，但是在我们这儿，用仔姜炒着吃最棒。
我终于在地图上找到了这家乡镇小店的名字，原来叫“大井头饭店”。好在我们提前订了包厢，节假日来的人还挺多，有人还专门从衡阳开车过来吃。
饭店建在高台之上，往下望去一片水塘，再往远了看就是绿油油的农田。这水塘里的鱼，田埂边的鸡，水里游的鸭，都是上好的食材。
血鸭上桌，那熟悉的香味袭来，让我精神一振。
血鸭在湖南以永州最有名，坦率来说，常宁的血鸭应该也是从永州学过来的。我们这里跟永州相邻，从市区往西开二三十公里就到了永州的祁阳。
不同于永州的血鸭，我们这儿原本炒水鸭就是一把好手，把水鸭剁得细碎，原先用仔姜和青椒就炒得极好吃，现在加入鸭血，这道当地改良的血鸭，难怪让我念念不忘许多年。
黄焖黄沙古是一道从小吃到大的菜。
黄沙古也就是黄骨鱼，肉质细嫩，细刺极少。乡里不喂饲料养大的黄骨鱼虽没有那么大条，但是肉质更鲜美。
夹一尾黄骨鱼，鱼尾处入口，放嘴里一抿，一捋，鱼肉就从主骨中剥离开来，鲜美也就留在了嘴里。
衡阳一带的内脏都喜欢生炒，不同于其他地区的先卤后炒，生炒的肥肠会保留那丝脆劲。
虽然卤过的肥肠更易于嚼碎，但是生炒的肥肠咬起来，汤汁在嘴中蹦跶，肥肠在牙尖跳动，待咬到七八成碎，吞入肚中，舌尖依然在回味肥肠的丰腴。
麸子肉是一道湖南各地都有的“特色菜”，这道菜其实在整个“稻米区”都是“特色”，只不过有的地方叫粉蒸肉，有的地方叫渣肉。
米粒的粗细、品种，制作工艺的不同，各地的风味也就有一些细微的差别，但是味道大差不差。
油豆腐在我们当地土话叫“茶豆腐”，我也不知道这个“茶”的叫法由来。
这家的油豆腐简直一绝，我算是吃过无数的油豆腐，多数的油豆腐会有一些“油腥味”，因为是用油炸制出来的嘛。
这个豆腐的绝妙之处就是，我没尝到“油腥味”，表皮依然脆韧，口感很是筋道，里面雪白的豆腐很清甜。牙齿咬合在这层韧与嫩中反复交替，一道平常的美食竟然能如此特别，等我回过神来，这碗油豆腐已经被秒光。
洋泉镇离塔山瑶族乡就很近了，这里有常宁最美的天堂山，有常宁最美的天堂湖。
每年四月份，映山红漫山遍野，各地的游客争相而至。
可惜如今五月份了，花谢了，雨水也多了起来，整座山都被云雾缭绕，青山绿水都仿佛披上了一层薄纱。
上山的路左拐右绕快把人给转吐了，到了山顶雾茫茫一片，大雨时不时来一阵，啥都没看到，带好的无人机也没法飞。下午快五点的时候，山雾会更浓，于是我们赶紧下山。
只能在朦胧中看这青山绿水，看这静谧的天堂湖。
我们开到一农家乐，这农家乐正对面就是天堂湖，湖边有一半岛，像一艘整装待发的舰艇。
农家菜的土鸡168元一只，略贵，但是物有所值。
肉质比速成的肉鸡结实多了，只是店里的烹饪方式比较家常，并没有发挥这只鸡真正的功力。
小溪鱼食材更好，肉质很鲜，美中不足的是小刺颇多，若是能煎得更焦脆就好了。
这种刺多的鱼，煎得焦脆，里面的鱼刺也会变脆，撒上辣椒面，一口一条！
常宁特色“哈米”，这种用“红薯粉末”跟鸡杂或鱼杂汆出的汤羹，出了衡阳，基本很难见到了。这道菜一定得用红薯粉，用其他淀粉代替味道就差很多。
鸡杂或是鱼杂得用新鲜的，如果用冰鲜的话，就会有腥味。因为今天现杀的土鸡，鸡杂不够用，于是厨师掺了一些冰冻的鸡杂，所以味道有几丝腥味。因此这家店我也就不放地址了。
第三天要离开常宁的时候，峰哥说一起去祁阳吃顿荷叶糯米蒸鸭再走。
祁阳由永州代管，历史上曾属衡阳，跟常宁相邻。
“海珠酒家”就开在祁阳和常宁边界附近，峰哥说这里的“荷叶鸭”与“墨鱼豆腐丝”很有名。
荷叶鸭烹制时间需要一个小时，最好提前电话预定。我们现场点的，硬生生等了一个小时。到永州的地界，放弃吃血鸭，点了一份荷叶糯米蒸鸭，是需要勇气的。
好在这道菜不负我们漫长的等待，当扒开荷叶的时候，鸭子、荷叶、糯米融合的香味扑面而来，在饥饿的加持下，赶紧夹一大块鸭肉放入嘴中。
鸭肉甚是入味，结实的肉质在长达一个小时的蒸制中，已然软烂，糯米和荷叶的香味伴随着调料已经深深入味。那糯香中的一丝甜味，来自红枣。
这道菜倒是跟扬州的八宝鸭有几分相似，不同于淮扬菜的甜口，这道菜已经在极致贴合湖南人的口味了。鸭肉的几分酱香味搭配糯米的香，那一丝红枣的甜乃点睛之笔。
墨鱼豆腐丝，墨鱼和豆腐都切丝。豆腐饱吸了干墨鱼的香味，带有几分“海味”。豆腐很嫩，洁白如玉，与鲜甜的墨鱼身处黄焖的汤汁中，在湖南，就连海味都逃不过辣椒的“熏陶”。
小肠汤，就是把小肠、平菇、鲜肉片一起做汤，湖南的汤多了几分随意和洒脱。这恐怕是早期“三鲜汤”的进阶版。在我们这儿，早期的三鲜汤就是蛋白、鲜肉、平菇的组合。
牛仔骨是道口味菜。善用各种佐料，我也曾尝试过做出口味极佳的牛排骨。
看着卷成螺纹装的肚条，就觉得这道菜很正。这道菜属衡东做得最出名。肚条香辣，入口有脆嫩感，伴随着泡椒和蒜头的辣，味蕾一旦打开，白米饭就怕不够了。
离别之际，我跟峰哥说，有时候我们找不到小时候的味觉记忆，觉得家乡没有特色，其实问题的根源是自己，因为在家乡的发展过程中，峰哥一直在陪伴，而我们是缺失的。
往往在外地，我们吃到了当地特色，那种特色是当下的，我们没有与之对照的记忆，会觉得很惊艳。但实际在当地人眼里，也会觉得可能没有以前好。一旦跟“情怀”比起来，“当下”就很难取胜。网上不是很流行一句话吗：“白月光的厉害之处，就是本人来了都比不过记忆中的她”。
游子在外，回到家乡带回客人，总想展示最美的一面。其实只要挖掘到当下最用心的，对别人来说，这就是最美的特色。
