人文历史| 春节序曲
作者；白宝
来源：河山新闻客户端
【编者按】
一进腊月，距离春节的脚步就越来越近了。
尤其在农村，腌“腊八”蒜，熬“腊八”粥，压粉条、做豆腐、推黄米、炸麻花，擦玻璃、洗被子、挂灯笼，再买花生、瓜子、糖果，贴年画、备鞭炮，再杀一头大肥猪，OK，万事俱备，就等着看春晚吃饺子过大年了。
“春节”这个盛大华彩乐章的序曲，就要正式奏响了……（张秀梅）
【佳节新春】
春节序曲
白宝
在农村过春节，那才叫真正意义上的“过年”。年味之浓、年味之甜、年味之美，恐怕城里人是无法体会到的。
腊月是春节的序曲。一进腊月，距离春节的脚步越来越近。女人们早早张罗过年的准备，第一件事就是先给大人孩子们做新衣服。那时扯布需要用布票，家里每人仅有一条棉裤和一件棉袄，拆了以后就没得穿，只好围着被子坐在炕头上。父亲把火炕烧得烫烫的，甚至把锅底烧热，用来烘烤洗过的棉衣外罩。母亲除了白天拆洗衣服，晚上还要在微弱昏暗的煤油灯下纳鞋底。这些活儿一直要做到年根儿底。
腊月初八，是“春节序曲”中的重要音符。在这个数九寒天的日子里，大家都知道吃“腊八粥”是必须的。过了腊八，家家户户忙着开始置办年货了。在贫瘠的坝上农村，年货无非就是：压粉条、做豆腐、推黄米、炸麻花、江米条、做中果之类的东西；再买一些花生、瓜子、糖果、年画、鞭炮就OK了。杀猪宰羊那就要看生产队的“年景”如何了。
先说压粉条。坝上是生产山药（土豆）的故乡，除了留下平时食用和来年的籽种外，其余都被打磨成了粉面。山药粉面，也是压粉条的食材。记得全村好像只有我家有架压粉条的工具——“饸烙床”。每到腊月，“饸烙床”就闲不住了，不是东家用就是西家借。每当轮到我家压粉条时，左邻右舍就来帮忙了。常干力气活的父亲把“饸烙床”架在热气腾腾的大锅上，和面“师傅”把和好的粉面团塞在“饸烙床”中间的孔洞里。站在锅台上的父亲，用长满老茧的两只大手握着杠子使劲往下压，母亲坐在灶台下一边烧火一边观察着进度。每逢压粉条时，我们哥儿几个谁也不出去疯跑了，老老实实地待在家里，两眼直勾勾盯着第一锅粉条的出锅。粉条出锅后，母亲先给我们每人捞上半碗筋道滑溜的热粉条，再从腌菜瓮里舀上一勺腌菜汤，各自端着大瓷碗躲到远处“吸溜”去了。打发走馋嘴的孩子，大人们才能继续安心地“压粉条”，把从锅里捞出来又细又长的粉条盘成椭圆状，依次放在案板上，拿到室外冷冻后再放到凉房储藏。至于对前来帮忙者的“犒劳”，无非就是吃上一碗麻油点儿加葱花的凉拌粉条罢了。乡村邻里的情谊既单纯又牢固，世代如此。
“豆腐”也是中国人的传统食品。每年过了“冬至”，在队房的空地上支起一副石磨，找一个会“点豆腐”的师傅和几个推磨的壮劳力，生产队里的临时“豆腐坊”就开张了。记得有一年父亲一天之内连续磨了8锅豆腐，真不敢想象父亲围着那台石磨要转多少圈啊！年景好的时候，一家可以做一锅豆腐；年景差的时候，两家做一锅。为了好储存，人们把做好的现豆腐切成一小块一小块冷冻起来，所以等到过年时，人们吃的都是“冻豆腐”。
压粉条、做豆腐的余音未散，春节的旋律已进入腊月中旬。接下来便是“压糕面”，二人台有个经典曲目就叫《压糕面》。坝上人们把“压糕面”习惯叫作“推黄米”。“黄米糕”是坝上地区逢年过节必备的美食，不论穷富，家家都要准备好多糕面。孟浩然有诗曰“故人具鸡黍，邀我至田家。”这里的“黍”其实就是“黄米糕”，可见“黄米糕”作为北方人的美食，历史之悠久。尽管坝上盛产的是莜麦、山药、胡麻三大农作物，但糜谷黍也是有一定的种植。淘好的“黄米”晾干后，就能在村中央的“大碾道”的石碾上碾压了。尽管当时已有了磨面机，但乡亲们总认为在石碾上压出来黄米面才算正宗的“糕面”。
过了腊月二十三的小年，大年的气氛就愈显浓郁了。母亲大都是在腊月二十四以后才开始打扫卫生收拾屋子，说是只有送走了灶王爷，家里才能动土。母亲生的我们几个全是愣头青（男孩），我只好充当个“傻丫头”，帮着母亲收拾家、刷房子……
打扫完屋子后接下来就是“贴窗花”。贴窗花先得剪窗花，对于剪窗花，没闺女的母亲又是一件头疼事。多亏邻居张大娘家的闺女多，个个心灵手巧，人人都会剪裁，每年都是她们过来帮忙。剪窗花的聪明女孩儿把一副副现成的剪纸样子，垫在报纸上，对着煤油灯头熏烤，把烟熏烤好的“样子”用麻纸捻固定在新买来的红纸上，然后就开剪了。当时的“窗花”有：“喜鹊登梅”“雄鸡报晓”“啼鸟连理”“鲤跃龙门”，还有就是属相年的图案。为了丰富她们的剪纸图案，每到腊月放寒假，我就到有“炕围子”的人家去临摹炕围子中的图案，以供剪纸姑娘们采样参考。我至今还保留了一本当时的墙围画“临摹集”呢。母亲虽然不会剪那些复杂的窗花，但会很会剪“囍”字，把一张红纸拆成方块，折叠几下，三两下就能剪出一个美观大方的“囍”字来。贴在墙上装点气氛、喜庆吉祥。
“新年纳余庆，佳节号长春。”从五代后蜀皇帝孟昶的这副春联开始，贴春联便一直是中华民族过年的传统习俗。对于写春联来讲，我家就不用求人了，念过私塾的父亲既会打算盘又会写毛笔字，每到腊月二十七、八，乡亲们就夹着红纸陆续来我家让父亲写“对子”。
年画，是点缀过年气氛的必需品。母亲说我从小有艺术细胞，买年画自然就是我的事了。约上几个半大小子早早从家里出发，很快来到镇上的“新华书店”。每到腊月，新华书店要购进大批年画，一排一排地吊挂在铁丝上，年画多的时候甚至遮挡了后边的书籍。吊挂在铁丝上的年画，花花绿绿，琳琅满目，品种很多。记得当时有传统年画、翻印的“杨柳青”版画……挑来选去，买上几张比较便宜的年画，把剩下的几毛钱买上一本自己喜爱的小人书，算是没有白去镇上走一趟。虽然买年画用不了多少钱（最多1元），一旦遇到困难的年份，还得“旧画重提”，母亲就把收藏在闲房里的旧年画翻找出来，然后用图钉端端正正重新钉在墙上，也是一种不错的做法。
不论多么困难，过年放炮是少不了的，这也是孩子们的最爱。那个年代，生活贫寒、经济困难，就是几角钱的鞭炮，有时也买不起。每逢过年时，两三串鞭炮和几个二踢脚，就算是父亲给我们最好的礼物了。父亲把刚买回来的鞭炮，先拆散一串（板），每人给我们分几个，让我们先过过“放炮”的瘾。当然那几个“二踢脚”是父亲留着除夕“接神”时自己放的喽。我把分到手的散鞭炮用纸包好藏在西房里，只等除夕这天才拿出来燃放。有一年，二弟把分给自己的鞭炮藏在闲房的锅灶下面，不知情的父亲生火时，引燃鞭炮，炸得灰头土脸。自己分到手的那几枚鞭炮，舍不得燃放，到处寻找别人放过的那些哑炮，一旦得手哑炮，双手掰开，用火柴点燃里边黑色的火药，发出“磁磁”烟火声，这种“磁磁”声仿佛是美妙的音乐，斑斓了童年的色彩。
春节序曲尾声，一切准备就绪，“春节”这个盛大华彩的乐章，就要正式奏响了……
编辑 张秀梅
审核 胡世海
