原创 千寻麻麻 东西儿童教育

大家好，我是千妈。

当我发现这个时代成人比孩子更需要阅读后，我决定除了推荐童书，也做一些经典作品的推荐与解读，尤其是适合女性的经典解读。

只有我们自己先丰富了，才有余力带动孩子提升。今天是经典解读的第11本书，我们一起来读英国女作家艾米莉·勃朗特的经典作品《呼啸山庄》。

▲来源：当当

推荐版本：宋兆霖先生译本

出版社：作家出版社

如果喜欢，可以分享给更多爱读书的姐妹，很快“和千妈一起读经典”栏目也会跟大家见面。

浮躁时代，我们一起安静读书，阅读不指向成功，但它可以为我们带来丰盈的灵魂和宽广的认知。

过往回顾：

《M型社会》

《面纱》

《小王子》

《包法利夫人》

《红与黑》

《西西弗神话》

《我与地坛》

《飘》

《项链》

《德伯家的苔丝》

一直想写《呼啸山庄》，一直没敢落笔，因为这部作品的解读很不好写，它太特别了，毫无逻辑且波涛汹涌。

男主角希斯克利夫也几乎是文学史上最腹黑最不讨好的角色，有人说，如果在大脑中勾勒他的形象，那应该是一头野狼，闪烁着幽绿色的眼眸，在黑暗中静静地看着你，让人毛骨悚然不寒而栗。

还有无数人把《简爱》和《呼啸山庄》做对比，因为《简爱》和《呼啸山庄》都出自传奇的勃朗特三姐妹，姐姐夏洛蒂写出了《简爱》，妹妹艾米莉写出了《呼啸山庄》，之后她们便相继离世，短短一生，如流星在人类文明史上划过灿烂的光。

《简爱》所呈现的女性自立自强，自尊自爱很契合主流价值观，所以一经问世就得到了广泛传播，相比而言，《呼啸山庄》沉寂许多，因为它不太符合主流价值观，不那么阳光积极向上，甚至喜欢《呼啸山庄》很多时候都容易被误解为阴沉狠郁的人，这种形象并不好，也在一定程度上造成了这部作品传世不广。

但我想说，《呼啸山庄》带给我的心灵震撼百倍于《简爱》，就像毛姆对它的评价：

“我不知道还有哪一部小说其中情感的痛苦、迷恋、残酷、执著，曾经被如此令人吃惊地描述出来。”

历史上很多优秀作品，都会用爱情作为切入点，延伸到人性、社会文化。一般来说，在写情感的时候，会遵循一种道德的，文化的，政治的理性。

《呼啸山庄》完全不同，它抛弃了理性。

这部作品里的人物，不论爱恨、欲望还是行为方式、生活选择，都让常人无法理解，即便如此，我还是被它描写的那种极致而浓烈的情感所吸引、感染，深陷其中欲罢不能。

对主角希斯克利夫，我也没有一般人的畏惧和厌恶，用一句简单的话来概括：

“我透过一些精致文明的外表，看见了伪善的灵魂；

我还透过一些粗粝冷漠的外表，看见了极致的纯粹。”

希斯克利夫是后者。

书里，希斯克利夫是暴戾复仇者的存在，但在我眼里，他只是一个在“文明”社会找不到出口的可怜人。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

故事发生在18世纪中后期的英国，呼啸山庄的主人老恩肖有次外出到利物浦，从大街上捡回一个吉普赛弃儿，老恩肖很喜欢这孩子，给他取名希斯克利夫，收为养子，和自己的亲生儿子辛德雷，女儿凯瑟琳一起生活。

表面看，这是一个感人的开始。

实际情况并没有那么简单，老恩肖为什么要给这孩子取名希斯克利夫呢，是因为他曾经有过一个孩子，这个孩子就叫希斯克利夫，很不幸在襁褓中就夭折了。

老恩肖给带回来的流浪儿取这个名字，是为了怀念心中的婴儿。

这种“善良”很大程度源于他内心的情感需求，是用这样的方式来弥补自己被打碎、刺痛的生活。

老恩肖的偏爱引发了大儿子辛德雷的极大不满，这种不满随着时间推移，逐渐转化为对希斯克利夫的仇恨。

在18世纪的欧洲，乡村社会还是长子继承制，辛德雷是唯一的男性继承人，不管老恩肖对希斯克利夫多宠爱，也改变不了这个继承关系。

一旦老恩肖去世，辛德雷马上就会变成庄园主，而希斯克利夫的命运就会发生巨大转变，之前所有宠爱都会变成灾难。

这点老恩肖不明白吗？我不认为。

事实的真相就是他明白，但他为了自己一己私欲，屏蔽了这个真相。

所以，在我看来，故事一开始的“善良”就带着文明社会特有的虚伪，这种虚伪迟早会与根治于希斯克利夫灵魂深处的纯粹发生剧烈碰撞。

希斯克利夫不是傻子，种种细节描写都凸显出他是个既聪明又敏感，并且很有自己主张的孩子。这样一个孩子，绝不会因为宠溺而怀有感恩之心，对他来说，老恩肖的爱是种极大的压力。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

压抑的生活中，还好有凯瑟琳陪伴。

凯瑟琳是老恩肖的女儿，这姑娘的个性与众不同，最鲜明的特点就是，她性格里有非常野的一面，这个野不是道德意义上那种反叛性，而是生命的原始性、自然性。

虽然哥哥辛德雷一直憎恶抢走父爱的希斯克利夫，老恩肖在世时，他就各种找机会刁难希斯克利夫，老恩肖去世后，继承了呼啸山庄的辛德雷更是对希斯克利夫极尽嘲弄、贬低，甚至剥夺他受教育的机会，把他从养子降为奴仆。

但凯瑟琳依然把希斯克利夫视为自己最亲密的人，她经常逃学，和希斯克利夫在荒野里自由自在地奔跑，一起在乡间游荡。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

希斯克利夫是一个平静外表下感情汹涌浓烈的人，这样的人充满了野性的魅力，但他的爱，也非普通人能承受之重，只有凯瑟琳这样同样具有野性的女人才能驾驭。

我试图寻找一个恰当的词来形容他们之间的情感，确实太难了。因为一切具体、实在的词汇，在似狂风骤雨般将人席卷包裹的情感面前，都会显得苍白。

可能还是用原文那段台词表达最为贴切：

“不管我们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子。”

在他们灵魂深处，有着对文明世界相似的反叛与不屑，以及掩藏在狂放不羁下的纯粹。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

如果没有后续发展，我相信，即使每天被辛德雷辱骂，只要有凯瑟琳的爱相伴，希斯克利夫也会是幸福的。

但这样写，就只是一个普通的爱情故事，不会具有摧枯拉朽，震撼人心的艺术张力。

于是，随着凯瑟琳逐渐长大，文明社会的碰撞如约来临。

在《简.奥斯丁的英格兰》里有详细的描绘：

“中上等家庭的女孩长大后“就失去了无拘无束的自由”。她们的短裙越变越长，逐渐变得像成熟女人的衣衫，她们要穿上鲸骨以保持良好的体态。无论天气如何，女士们通常都会戴上手套，不仅仅为了保暖，还因为透薄的衬裙引领起一阵厚皮毛手筒以及披巾的风潮。她们在头上戴羽毛或是其它装饰品，使自己连移动一下都十分困难。”

这些习俗如同一个庞大无边的文化模具，时刻提醒有身份人家的女孩清晰认识自己的阶层属性，在行为方式上融合到自己那个阶级的代代相传中。

青年凯瑟琳要面对的，就是这样一个社会轨道。

这时候，正好发生了一件事。

凯瑟琳在野外玩耍时不小心被狗咬伤，在附近画眉山庄的林顿家疗养，住了五个星期。

这五个星期对凯瑟琳的影响是巨大的。

在画眉山庄的精英氛围里，凯瑟琳穿上了漂亮衣服，被调动出大家闺秀的感觉。

衣服这种玩意可以无限细节化、丰富化，让女人心理满足、沉浸其中，不知不觉消解在上流社会的标准里，改变了自己原有的天性。

经过五个星期的“培养”，再回到呼啸山庄时的凯瑟琳变成了另一个模样。

书里有一段对比的描写：

大家本以为会看到那个调皮的野丫头从马车上跳下来，但实际上，棕色发卷从一支插着羽毛的海狸帽子里垂下来，她穿着一件长长的骑马服，必须用双手捏着衣裙，才能雍容华贵地走出。

以前她的眸子闪着自由快乐的光芒，任由家里的狗扑过来欢迎，现在她不敢去碰它们，怕它们跳到身上来弄脏她的新衣服。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

凯瑟琳的风格完全变了，面对变化后的凯瑟琳，希斯克利夫情绪复杂又无所适从。

而这仅仅是残忍的开始。

哥哥辛德雷敏锐注意到了妹妹的变化，内心狂喜，因为他看见文明社会阶级的界限已清晰呈现出来，这将是打击、摧毁希斯克利夫最有力的武器。

他不失时机地强化这种差距:

“我漂亮尊贵的小姐，快走过来，不要跟肮脏的仆人在一起。”

“握握手吧，希斯克利夫，偶尔一次还是可以允许的。”

“小姐”与“仆人”的区别，每个字都捶打着希斯克利夫敏感的心。

可他无法阻止凯瑟琳的变化，因为他一无所有。

虽然他们还在一起玩，还是那么亲密，凯瑟琳把自己看过的书带给希斯克利夫看，陪他去田地里干活儿。

到了礼拜天，两个人依然会到草原上尽情狂奔，打打闹闹。

但这一切美好，更像是暴雨夜前短暂的晴天。

时光很残忍，会一天天雕刻希斯克利夫，让他一点点呈现出奴仆的悲剧形象。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

与此同时，画眉山庄林顿家的儿子埃德加开始追求凯瑟琳。

埃德加拥有优渥家庭男青年的一切，不但有钱，而且英俊、包容、忍耐，和希斯克利夫比起来，令人赏心悦目。

对一般姑娘来说，埃德加确实是一个理想的结婚对象，但对凯瑟琳来说，没有经历粗粝岁月的埃德加少了精神上的野心和独特的自由感。

凯瑟琳嫁给他，可以拥有岁月静好，但一切喜怒哀乐都是常规、可预见的，这意味着在今后的时光里，她的内心必然是萎缩的，只能成为一个传统生活的接受者，被规范到芸芸众生里。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

可凯瑟琳是个生命力强劲的姑娘啊，那些被人夸赞的华丽装扮，精致的生活只是她的第二个自我，是在环境中诞生的，并非她的底色。

人生选择如若没有满足底色，内心将永远空虚，无法静止。

至此，全书中最让人感到悲伤的时刻也来临了。

凯瑟琳没有强大到足以对抗世俗的自我，她认识到身世不明且一无所有的希斯克利夫绝非适合结婚的对象，清醒地说出了那句:

“嫁给希斯克利夫就有损我的身份了。”

那一刻，她背叛了率真的灵魂，背叛了荒野，背叛了茫茫天地间纯粹的两个人，变成一个理智世故的中年女人。

凯瑟琳心神不定地跨过了那道门，迈入所谓的文明社会，而那个在所有人眼里坏得像魔鬼的希斯克利夫，执拗地停留在门外，灵魂深处还是那个无拘无束的吉普赛孩子。

那时候的凯瑟琳不知道，她的温言笑语，她的举案齐眉可以交给任何一个有钱、好看且爱她的追求者。可她灵魂深处的疯狂和发自内心的顺从都只可能交给希斯克利夫一个人。

维系一个温馨家庭的爱对她而言不过是树上的叶子，会随着冬天的到来而离去。她与埃德加的相守和爱与灵魂的交融比起来完全不值一提。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

而失去心中那个凯瑟琳，心已死去的希斯克利夫，剩下就只会专注做一件事:

把这个已经没有凯瑟琳的文明世界毁掉。

几年后，回到呼啸山庄的希斯克利夫变成了一个有钱且体面的“文明人”，学会了文明社会的手段，知道如何巧妙利用文明社会的规则。

他故意引诱辛德雷放纵无度，赌博酗酒，将全部财产强势收下。

处心积虑诱惑埃德加的妹妹伊莎贝拉，和她结婚，然后赤裸裸地宣布，目的只是让她代替她哥哥“吃他的苦头”。

更为残酷的是，他让自己与伊莎贝拉的儿子娶了凯瑟琳和埃德加的女儿，以此夺取画眉山庄的财产继承权。

他毁掉了没有凯瑟琳的世界，也亲手毁掉了自己。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

即便如此，我对希斯克利夫这个角色也没有半分憎恶，他没有错，凯瑟琳也没有错，那么，错的是什么呢？

废弃的呼啸山庄，青草依旧在风里疯狂生长，有那么一刻，我恍惚看到，月光下小希斯克利夫和小凯瑟琳的灵魂，在茫茫旷野中携手奔跑欢笑。

▲来源：电影《呼啸山庄》截图

这部作品有改编电影，为大家备好了观影链接，只需要点亮“赞”，然后在微信对话框回复“呼啸山庄”小助手看见后回复。下期“和千妈一起读经典”准备解读美国作家路易莎•梅•奥尔科特的经典作品《小妇人》，欢迎来看~

文章封面：电影《呼啸山庄》截图

文章配图：采集于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。