1992年，华东纺织厂改制的第三年。
老会计张树森盯着考勤表上那12个工号，眉头皱得死紧。
这12个工号，每个月都打卡、领工资，却从没有人见过这些“员工”。
“老张，你还没走啊？”旁边的小王打着哈欠，准备锁门。
张树森抬头：“小王，这几个工号你见过吗？”
小王瞄了一眼，脸色立马变了：“……别乱查，老张，这厂子里有些事，不该知道的别问。”
说完，他头也不回地走了。
张树森心里更不踏实了。他把那12个人的工资条翻出来，发现里面竟夹着粮票、残破的老版人民币……还有几张黄纸钱。
手里的纸钱飘落，正好落在一张发黄的老照片上。照片上是厂区扩建时的旧工地，背后用铅笔写着——1990年，乱葬岗平整现场。
———
夜里十一点，厂区办公室只剩张树森一个人。
外面风吹着窗户哐哐作响，他埋头查账，一时间没注意时间。
直到厂区深处，传来纺纱机缓慢启动的声音。
“嗡……嗡……”声音低沉、规律，就像半夜忽然开始转动的老机器。
可这个点，厂里根本没人上夜班。
张树森猛地想起，厂里保安手册第七条：
听到纺纱机自动运转，请立即关灯装睡。
他的手抖了一下，头皮发麻。可他偏偏没听劝，拉开门，顺着声音走向车间。
纺纱车间里漆黑一片，只有最深处的一台纺纱机在缓缓转动。
空气里弥漫着潮湿和老旧的布料味，机器声单调又刺耳。张树森咽了口唾沫，慢慢走过去。
啪嗒。
有人在他背后关上了车间门。
———
张树森猛地转身，却什么都没看到。
等他再回头，那台纺纱机已经停了，地面上撒着几张发黄的工资条。
他颤抖着捡起来，工资条上的名字，和那12个“幽灵工号”一模一样。
就在这时，他听到身后传来一声沙哑的低语：“老张……我们发工资了吗？”
张树森听到背后的声音，冷汗瞬间浸透了后背。
他僵硬地转过头，车间里一片漆黑，可那声音还在耳边低语：“老张……发工资了吗？”
“谁、谁在那儿？”他的声音抖得不成样。
嗒——嗒——嗒——
黑暗里，传来拖着鞋底缓慢走动的声音。
张树森死死攥着工资条，突然，身后的纺纱机又开始自己转动，带动着一根根破旧的线，像头发一样垂下来，缠住了他的手腕。
“别、别过来啊！”他拼命挣扎，突然感觉脚下踩到了什么软绵绵的东西。
他低头一看，是一只发胀发白的人手。
———
张树森彻底崩溃了。
他一把扯开那些缠住手的纱线，疯一样冲向车间门。可他才跑了几步，门那边突然响起咚咚咚的敲门声。
“老张……我们发工资了吗？”门外也是那个声音。
不止一个。
是很多个声音。
他一转头，车间里的纺纱机全都自己开始转动了，每一台机器上都缠着白森森的“布条”，像是一张张缠着绷带的脸。
———
他终于拼命推开车间门，冲了出去，一路跌跌撞撞跑回办公室，把门死死反锁。
他瘫在地上，喘得像个破风箱。手里的工资条洒了一地，纸张已经泛黄，落在办公桌上的一张，突然开始自己慢慢渗出红色的字迹。
——发工资。我们冷。
他猛地拿起电话想报警，可电话线里传来的，竟然也是纺纱机的转动声。
这时，办公桌上的考勤机**“滴”**了一声。
有人打卡了。
他颤抖着看向打卡记录。
工号：0001。
姓名：张树森。
时间：1992年，1月15日，夜班。
——可今天，是12月22日。
———
张树森觉得自己疯了。
就在这时，他忽然听见门口传来一阵奇怪的声音。像是什么东西被拖在地上，一下一下敲打着地砖。
嗒……嗒……嗒……
声音越来越近。
门口的毛玻璃上映出一个头发凌乱、背驼着的黑影，慢慢靠近。
咔哒。
门锁自动打开了。
张树森看着门锁缓缓转开，呼吸几乎停滞。
门开了一条缝。
“老张……”
那个沙哑的声音，从门缝里钻出来。
“发工资了吗？”
门被“它”一点点推开，一个穿着老式厂服、头发凌乱、脸上糜烂发白的人影缓缓走了进来。
那张脸……张树森认得。
是三年前扩建工地塌方事故里埋进去的老冯！
“你……你不是死了吗？”张树森声音嘶哑。
“死了？”老冯笑了，嘴里露出一排发黑的牙齿。他一步步走近，手里拖着一根老旧的厂区考勤牌，在地上拖出嗒嗒声。
“老张，厂里欠我们的，什么时候发？”
“咚——咚——咚——”
办公室的窗外，站满了一个个穿老厂服、脸色惨白的工人。他们脸上带着不甘和愤怒，敲打着玻璃，嘴里重复着：“发工资！发工资！”
他们的声音越来越大，像哭、像笑、像愤怒的哀嚎。
张树森被逼到墙角，疯狂摇头：“不关我的事！工资表、工号……这都是上面安排的！”
老冯忽然停下，看着他，脸上露出一丝诡异的微笑：“那你就去上面……把我们的钱讨回来吧。”
话音刚落，他猛地伸出发白的手，一把掐住张树森的脖子，把他向打卡机拖过去。
张树森疯狂挣扎，尖叫：“放开我！放开我啊！”
“滴——”
考勤机自动亮起。
屏幕上，工号跳动了一下。
工号：0013。
——那个不存在的“幽灵工号”。
“欢迎上班。”考勤机发出机械的女声。
———
第二天，厂区的人发现办公室门紧锁。
破门进去后，张树森不见了，桌上只留下一张老旧的工资条，夹着一张发黄的黑白照片。
照片上是华东纺织厂工地扩建时的合影，站在最中间的，是一个笑得很和善的男人。
正是张树森。
背后，铅笔字歪歪斜斜：1990年，乱葬岗平整现场。
