"转业名额有限，你就别想了，安心干文书工作吧。"1980年秋天，我听到这句话时，心里堵得慌。

那会儿我刚退伍，还穿着发黄的军装。记得那是个阴沉的日子，县委办公楼前的白杨树叶子簌簌往下掉。我孟铁柱站在楼道里，攥紧了手里的转业申请表。

"老孟，你是立过功的老班长，怎么这么没出息？" 我想起了老连长临别时的话，不由得攥紧了拳头。

那会儿农村户口想进体制多难啊。我爹是生产队的老社员，好不容易托了关系，才给我在县委办找了个临时工的位置。可我不甘心，凭啥我这个立过功的老兵就只配当个临时工？

"铁柱啊，你还年轻，慢慢来。" 王科长递给我一支大前门，"先把眼前的活干好。"

我点点头，可心里憋着一股劲儿。那时候办公室里就一台手摇油印机，我主动承担了所有的印刷工作。手都磨出了血泡，也没喊一声苦。

可就在这时候，我无意中发现了档案里的那六个字："此人不可重用。" 字迹发黄，像是在我1975年入伍前就写上去的。

"到底是谁写的？为啥要这么写？" 我翻遍了档案，也找不到答案。

那会儿农村出来的娃，连个团员都没混上就当兵了。1977年，我在边境立了功，可入党申请却一直没下文。原来是这六个字在作祟。

"老孟，你小子有一股子倔劲。" 办公室里的老张头经常这么说。他是个老八路，看我不容易，总偷偷教我些工作经验。

慢慢地，我学会了写材料。那时候没有复印机，我就一遍遍地抄，直到字迹工整得像印刷体。领导表扬我，我就憨憨地笑。

1983年，县里要选拔机关干部。我偷偷填了报名表，可最后连面试的机会都没有。

"铁柱，你也太实在了。" 老张头叹气，"你档案里那六个字，是当年你爹得罪了公社书记，人家给你穿小鞋呢。"

我一下子愣住了。那年我爹为了生产队分地的事，跟公社书记红过脸。原来这笔账记在了我头上。

可我不服气。1985年，县里办起了第一家国营企业，我主动请缨去当会计。那会儿我连个会计证都没有，就靠着一本破旧的《会计入门》，熬着油灯自学。

"你小子不错，肯钻研。" 企业经理李大伯看我用心，就把我调去管仓库。那时候企业效益不好，可我管的仓库从来没出过差错。

1987年，我终于入了党。念批准书的时候，我哭了。二十多年的等待，熬出了头。

可提拔的事儿还是难。每回评选，我都是陪跑的料。人家背后议论："这孟铁柱啊，就是个老实人，当不了大官。"

1992年，县里抽调干部下乡扶贫。没人愿意去，我举手报了名。

"你这不是找罪受吗？" 妻子埋怨我。

我却说："咱当过兵的人，就得有这么一股子精神。"

那几年，我住在山沟沟里，帮着村民发展养殖。晚上就着煤油灯写工作日志，密密麻麻记了好几本。

"老孟，你小子真是个愣头青。" 县长下乡视察，看到我晒得跟锅底似的，笑着说。

可就是这个愣头青，带着一个穷村子走上了致富路。1995年，我终于熬出了头，当上了副科长。

"这么多年了，还记着当初那六个字吗？" 老张头退休那天问我。

我笑了："记着呢，那是我的勋章。"

2000年，我评上了正科。上任那天，我特意去了趟档案室，看看那六个字。它们依然在那里，可已经不能再伤害我了。

"铁柱，你说你这辈子值得吗？" 有人问我。

我说："咱农村出来的娃，不就该这么实在吗？"

2005年，我当上了副处。坐在宽敞的办公室里，我总想起那台老旧的油印机。

"孟叔，现在谁还用那玩意儿啊？" 年轻人不懂，我也不解释。

2010年，组织上交给我一个艰巨的任务：管理信访工作。那是个得罪人的差事，可我接了。

"老孟，你这是何必呢？" 有人劝我。

我说："咱当过兵的人，就得敢啃硬骨头。"

那几年，我天天泡在信访大厅。遇到难缠的上访户，我就跟他们聊家常，问问地里的收成，说说年景。慢慢地，很多问题就化解了。

2015年，我被提拔为副县级干部。走上主席台的那一刻，我想起了那个穿军装的年轻人。

"铁柱，你小子有出息了。" 老张头坐着轮椅来参加我的就职仪式。

我扶着他的肩膀，心里五味杂陈。那些年的艰辛，那些不被理解的日子，都化作了眼角的皱纹。

2019年，我退休了。收拾办公室的时候，发现了一张泛黄的照片。是1980年我刚进机关时照的，军装笔挺，眼神坚毅。

"老孟，你说这辈子后悔吗？" 退休仪式上，有人问我。

我笑着摇头："人这一辈子，重要的不是爬得多高，而是走得正不正。"

临走那天，我又去了趟档案室。那六个字依然在那里，但它们已经变成了我人生的勋章。

现在，我常去县老干部活动中心，跟年轻人讲故事。每当他们问起我这一生的感悟，我就说："人生不在乎别人给你贴什么标签，重要的是你自己怎么活。"

有时候想想，那六个字反而成就了我。它像一块磨刀石，磨练出了我的意志。这四十年，我用实际行动证明：不是每个老实人都能被埋没。

2023年春天，县里搞了个退休干部座谈会。我翻出了那本发黄的《会计入门》，递给一个年轻人："娃啊，记住，人这一辈子，就得对得起自己的良心。"

望着窗外的白杨树，叶子依然在飘落。只是这一次，我的心里踏实得很。那些年的苦，那些年的累，都化作了生命中最宝贵的财富。

档案里的六个字，终究没能限制我的人生高度。反而让我明白：人生的价值，不在于你能爬多高，而在于你能走多远，走多正。

这，就是我想留给后人的箴言。