人与人是相关联的。
在人类社会中，任何个体都不可能独立于世，必将依存于他人，或友、或敌、或臣……即使“孤家寡人”的皇帝也概莫能外。
若想全面了解刘邦，就必须从其身边人着手。而司马迁又善于捕捉历史细节，这些细节对刻画人物、烘托气氛的极具渲染效果。
项羽要挟烹杀刘太公时，刘邦的语言；韩信求封齐王时，刘邦的表情；逃难抛弃一双儿女，刘邦的心态等等……诸多事件将刘邦的性格特点暴露无遗——为人狡黠，善于权变，也有仁慈的举动；做事残忍狠毒，也有无能为力的无奈……
残忍&无奈通往帝王之路，历来是靠无数鲜血（或者说生命）铺就。
刘邦虽是一介平民，但其政治天分、心狠手辣及城府极深注定了成就伟业。
为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公。” 汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’。吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”——《史记·项羽本纪》
项羽让人做了一张高腿案板（担心刘邦看不见），把刘太公搁在上面，向刘邦宣称：“你再不赶快投降，我就把太公煮了。”
刘邦却说道：“我和项羽作为臣子一块接受了楚怀王的命令，曾誓言‘相约结为兄弟’。这样说来，我老子就是项羽的老子，如果你一定要煮你老子，希望你能分给我一杯肉汤。”
有一句话说，“没有杀爹的心做不成老板”。由此可见，刘邦做老板绝对合格。项羽威胁要煮了他爹，刘邦却调侃式回答，“我们已结拜为兄弟，我爹就是你爹，煮肉请分我一杯汤。”
“吾翁即若翁”，多么狠毒言语，刘邦说得颇有几分戏谑；“分我一杯羹”则更有些虐心，司马迁充分暴露了刘邦的奸猾狡诈、残忍刻薄。项羽残暴狠吝、武断刚直，却优柔寡断、妇人之仁。
至彭城，项羽大破汉军。汉王败，不利，驰去。见孝惠、鲁元，载之。汉王急，马疲，虏在后，常蹶两儿欲弃之，婴常收，竟载之，徐行面雍树乃驰。——《史记·夏侯婴列传》
夏侯婴作为刘邦的御用司机跟随攻打彭城，项羽从齐国撤军打败了汉军。刘邦吃了败仗，形势危急疲于奔命。在逃命的路上碰到了一双儿女——孝惠帝和鲁元公主，夏侯婴接他们上了车。
跑了一段时间，马儿已疲惫不堪，而楚兵穷追不舍，刘邦几次狠心将两个娃儿踢下去以减轻负载。夏侯婴却三番五次把两个娃儿抱上车，最后把两个娃护在胸前驾车继续赶路。
“蹶”常用词为“尥蹶子”，指驴、骡子、马甩蹄子踢。方言中这个词用于人常常带有鄙视意味，司马迁用此或许也是鄙视刘邦的残忍。
人们常说“虎毒不食子”，刘邦却是“无毒不丈夫”，狠起心不仅亲爹性命不顾，连亲生儿女都可以抛弃，心肠如此之硬可谓世所罕见。司马迁对夏侯婴的细节刻画，更加凸显了刘邦的残忍。先把孩子抱上车，再慢慢加速，赶紧将孩子抱在胸前，最后才加速奔跑。
四人为寿已毕，趋去。上目送之，召戚夫人指示四人者曰：“我欲易之，彼四人辅之，羽翼已成，难动矣。吕后真而主矣。”——《史记·留侯世家》
四人结束了敬酒，快步退出。刘邦目送四人出去，用手指着四人的背影对戚夫人说：“我本想更换太子，太子已得到四位世外高人的辅佐，看来他深得人心，羽翼丰满，难以动摇他的地位了。如此来看，吕雉注定是你的主人了！”
这四人是谁？
刘邦苦寻多年却未能邀请出山的“商山四皓”。他们出山辅佐太子刘盈，还是张良谋划的计策。因为“商山四皓”的出现，刘邦打消了更换太子的念头。
事已至此，戚夫人无奈哭泣。
英雄末路的悲哀，刘邦与项羽一样，“垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞”。刘邦为了安慰心爱的女人，当场作歌《鸿鹄歌》：
“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施。”
“真龙亦鼠虎亦鼠”，《鸿鹄歌》表现了刘邦对废立太子无能为力，既欣喜又无奈，痛苦复杂的情感交织。
狡黠&权变刘邦具有表演天赋，在角色切换、表情声音、临场发挥方面不输于任何一位演员。司马迁多次细节描写，刻画出了刘邦狡黠和权变的性格。
项王大怒，伏弩射中汉王。汉王伤匈，乃扪足曰：“虏中吾指！”汉王病创卧，张良强请汉王起行劳军，以安士卒，毋令楚乘胜于汉。汉王出行军，病甚，因驰入成皋。——《史记·高祖本纪》
楚汉对峙广武涧，项羽为逼退刘邦，威胁准备将刘太公煮了炖汤喝。面对项羽威逼，“吾翁即若翁，分我一杯羹”，刘邦几句话将不孝的帽子甩给了项羽，并历数项羽十大罪状，指责项羽不忠、不孝、不仁、不义。
项羽听后大怒，命人暗中拉弓射箭，正中刘邦前胸，刘邦立即掉下马来。刘邦明明是胸部中箭受伤，却握住自己的脚趾说：“这个贼子射中了我的脚丫子。”
刘邦因受箭伤而卧床休息，张良却坚持让他强撑着到军中抚慰将士，稳定军心，避免楚军有机可乘。刘邦强撑着出去巡视军营，最终因伤势过重，而赶赴成皋养伤。
刘邦即兴表演既是给对阵的项羽看，也是给己方将士看。两军对阵，主帅是核心，也是主心骨。一旦主帅有难，己方军心必将涣散；敌方知悉对方主帅遭难，则会军心大振，甚至可能发起进攻。无论哪一种情况，对汉军来讲都可能是灭顶之灾。
而刘邦即兴表演，片刻之间将一场巨大危机消弭于无形。一个字：绝！司马迁仅用寥寥数语刻画出刘邦的狡黠与机变，也反映出刘邦极具演员天赋。
韩信使者至，发书，汉王大怒，骂曰：“吾困于此，旦暮望若来佐我，乃欲自立为王！”张良、陈平蹑汉王足，因附耳语曰：“汉方不利，宁能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自为守。不然，变生。”汉王亦悟，因复骂曰：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”——《史记·淮阴侯列传》
韩信的使者到了，刘邦打开书信一看，勃然大怒，骂道：“我在这儿被围困，日夜盼着你来帮助我，你却想着自立为王！”
张良、陈平暗中踩了踩刘邦脚背，附耳私语说：“汉军处境不利，又怎么能阻止韩信称王？不如趁机册封他，好好安抚他，让他镇守齐国。不然，可能发生叛乱。”
刘邦从愤怒中立马醒悟过来，所以又故意骂道：“男子汉大丈夫，平定了诸侯，要做就做真王，做什么假王，真没出息！”
汉四年（即前203年），韩信率兵攻下了整个齐国。韩信一直野心勃勃想要做齐王，于是派人给刘邦送了求封信。刘邦与项羽正处于胶着状态，热切地盼望救兵解危，岂料韩信却来讨封。
刘邦看信破口大骂纯属性格使然，毕竟习惯了颐指气使、发号施令。但是，张良、陈平心思缜密，做了最坏的打算，于是悄悄地踩脚示意，刘邦立马反应过来了。
刘邦的表演天赋再次展现，情绪无缝转换，虽然仍在咒骂韩信，但给韩信使者传达了另一层意思，而刘邦的真实想法则被掩盖了。
韩信拥兵自重又远在齐国，但凡知道刘邦厌恶和不满，大汉朝可能就此搁浅了。或投奔项羽，或自立为王，对刘邦来讲均是灭顶之灾。然而，由于刘邦表演到位，瞬息之间乾坤扭转，瞒过了韩信的使者也稳定了韩信。
在《史记》中，刘邦诸如此类的表演不胜枚举。
刘邦攻打咸阳路过高阳。郦食其，高阳“监门”——看守城门的老头。这家伙是已年逾六旬的老书生，穷困潦倒却心高气傲。郦食其求见刘邦时，刘邦正由两个丫鬟服侍着泡脚，显示出一副傲慢和爱搭不理的样子。
郦食其见如此场景，不亢不卑地说道：“汉王如此傲慢无礼地接见长者，是不想消灭秦国夺取天下了！”刘邦一听便知这是高人，于是立马停止洗脚，穿戴整齐，满脸堆笑并恭敬地邀请郦食其坐上宾席位，然后自己跑到下面鞠躬赔礼！
从傲慢到恭敬，从淡漠到尊重，表情和动作在片刻之间无缝转换，着实让人佩服。正是由于“表演”到位，又能及时克制自己，所以刘邦才招揽了众多贤能人才辅佐自己。
仁慈&克己将秦始皇、项羽、刘邦放在一起对比：
秦始皇统一六国，在历史上是绝无仅有的功绩，因此被誉为千古一帝；但秦朝因大修长城、焚书坑儒等暴政而被推翻，所以秦始皇也成了著名的暴君。
项羽勇猛好武，跟随叔父项梁起兵反秦，仅用三年率领诸侯灭亡秦朝；但因自恃武力，刚愎自用，弑杀义帝，焚烧咸阳，也并非仁慈的典范。
刘邦虽然大杀功臣，“鼎上杯羹弃翁姥”，逃亡途中抛弃儿女，但由于采取的国家政策，奉行休养生息，依然留下仁义的美名。
汉元年十月，沛公兵遂先诸侯到达霸上。秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已服降，又杀之，不祥。”乃以秦王属吏，遂西入咸阳。——《史记·高祖本纪》
汉元年（即前206），刘邦的汉军领先各路诸侯率先进驻霸上。秦王子婴驾着白车白马，用丝绳系着脖子，封好皇帝的御玺和符节，在轵道旁投降。
汉军将领们都认为应该杀掉秦王子婴。刘邦却说：“当初楚怀王派我攻打关中，本来就认为我能宽厚容人；况且子婴已经投降了，再杀掉人家，这么做不吉祥。”于是把秦王交给主管官吏，就向西进入了咸阳。
刘邦进入咸阳之后又召集了有才德有名望的人“约法三章”。三秦老百姓非常高兴，争着送来牛羊酒食慰劳士兵，唯恐刘邦不在关中做王。
同样是起义诸侯，项羽进驻咸阳之后又是怎么做的呢？
“引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”（《项羽本纪》）——项羽率领楚军向西进入咸阳大肆屠戮，不仅杀掉了已经投降的秦王子婴，并且放火焚烧秦王宫殿，大火持续三个月未能熄灭。
项羽简直就是暴秦的翻版，所以秦地百姓对此大失所望。对比之下，刘邦可不就是仁慈之主嘛，更何况还有楚怀王的“鉴定”。
沛公入秦宫，宫室帷帐狗马重宝妇女以千数，意欲留居之。樊哙谏沛公出舍。沛公不听。良曰：“夫秦为无道，故沛公得至此。夫为天下除残贼，宜缟素为资。今始入秦，即安其乐，此所谓‘助纣为虐’。”——《史记·留侯列传》
其实，进入秦王宫后，刘邦被奢华景象迷离了双眼，宫殿、帷帐、狗马、珍宝、妇女等珍奇玩物数不胜数，心里有了留宿秦王宫殿的念头。樊哙看出了刘邦的小心思，于是劝谏到外面驻扎，然而刘邦就是不听。
张良又劝说道：“秦暴虐无道，您才能来到这里。既然是为天下消灭残暴之政，就该以节俭朴素感召万民。现今刚入咸阳，就耽于安享秦朝的逸乐，这不就是所谓的‘助桀为虐’嘛。”
刘邦善于听从建议，于是按张良、樊哙所说，走出秦宫返回到霸上驻扎。为鸿门宴躲过项羽暗害打下了伏笔，如果入住秦宫那可谓野心昭彰了。
明代王阳明说过，“克己才是真功夫”。“克己”就是自我克制，约束自己的欲望。
刘邦为实现大谋，坚忍克己，诸多不俗表现。
面对秦王宫豪奢诱惑，已经翻江倒海的欲望生生地被张良劝阻。既是刘邦善于纳谏的缘故，也是刘邦能够“克己”的功夫。
楚汉广武涧对峙时, 项羽欲烹刘邦之父以逼迫其退兵，刘邦能够克制个人仇恨，当场化解不利局面，换做他人或许早已缴械投降了。
结束语：智，不如张良；文，不如萧何；武，不如韩信——“吾能用之，此吾所以取天下也”。前202年，刘邦登基为帝，与群臣分析得天下的原因，抛出了“汉初三杰”的概念。正所谓“一个好汉三个帮”，能得人会用人用能人——这才是刘邦夺取天下的关键所在。
“高祖始微时，数闻公子贤。及即天子位，每过大梁，常祠公子”——刘邦很早就崇拜魏无忌，常听人议论其贤能无伦。在登基为帝后，每当经过昔日魏国旧都——大梁，必会祭拜信陵君。
刘邦虽无缘拜见信陵君却十分仰慕，“诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十余年”（《信陵君列传》），崇拜并非没有缘由——魏无忌率领五国联军挫败秦国，这是五国联军唯一一次取胜；而且魏无忌为人仁而下士，蓄养食客多达到三千人……
其实，司马迁在《信陵君列传》对刘邦的成功夺天下已做了铺垫。魏无忌作为刘邦的“精神导师”，指引着他从平民走向帝王的成功之路。
“高祖十二年，从击黥布还，为公子置守冢，世世岁以四时奉祠公子”——前195年，刘邦平叛黥布返回洛阳，特批五户人家守护魏无忌的陵墓，让他们按时祭祀。
这是非常高的礼节，一般只有曾经的帝王才有此礼遇。为魏无忌“守陵”既是刘邦对“精神导师”的膜拜，也是对成功的感恩。
刘邦以魏无忌为榜样，善于聚拢人、用人，无论是穷困大众，还是官吏、士人、儒生都甘愿归附。既有杀狗的屠夫樊哙，又有卖布贩子灌婴，还有丧事吹鼓手周勃；也有旧贵族后裔张良、韩王信，以及地方豪吏萧何、曹参，儒生郦食其、随何等等。
刘邦在战争中磨砺，以身边人为参照自省，在众人的辅佐之下，从草根平民逐步走向皇帝至尊之位。
