1915年的湖南第一师范学校，风波正起。校长张干正准备给一名叫毛润之的学生记大过，原因是这个年轻人带头反对学校增收学费，还写了一篇措辞严厉的文章。谁能想到，这个差点被开除的学生，日后会成为新中国的缔造者。更令人意外的是，36年后，这位曾经的＂问题学生＂已是开国领袖，却对当年要给自己记大过的校长赞誉有加：＂张干这个人办事果断，很有魄力，是个很有才干的人。＂究竟是什么样的经历，让这对曾经的＂对手＂产生了如此微妙的关系转变？

一、驱张风波始末

1914年深秋，湖南教育界发生了一件大事。原本独立的湖南第四师范与湖南第一师范合并，新school的牌匾上赫然写着＂湖南省立第一师范学校＂几个大字。

张干，这位年仅三十出头的年轻校长走马上任。他身着青衫，踏着湖南的晨露，带着一腔办学热忱走进校园。彼时，一个叫毛润之的青年，也从第四师范转入这所新校园。

张干初到任时，就定下了严格的校规。他要求学生们按时出勤，不得随意外出，更设立了严格的考核制度。这些规矩在当时的湖南，可谓是开风气之先。

1915年初春，湖南省议会通过一项议案，决定从下学期起，每名学生需要增交10元学杂费。这个数目在当时并不小，相当于半年的学费。消息传开，犹如一颗石子投入平静的湖面。

一师的学生们议论纷纷。有人说这是学校为了改善伙食，有人说是为了添置教学设备，更有人说这笔钱最终会进入某些人的腰包。正当众说纷纭之际，一个消息在学生中间传开：这个提议竟是出自张干之手。

就在这时，一篇题为《论湖南省立第一师范学校当前弊政》的文章在学生中间悄悄传阅。文章言辞犀利，直指张干＂对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年＂。这篇文章一出，立即在校园里掀起轩然大波。

张干很快得知此事。通过调查，他发现文章出自八班学生毛润之之手。这位年轻的校长立即召开了紧急会议，决定要给毛润之等17名学生记大过处分。

消息传出后，学校里的进步教师坐不住了。教授伦理学的杨昌济先生第一个站了出来，他找到张干，说：＂这些孩子都是可造之材啊！＂紧接着，徐特立、方维夏等多位教师也纷纷表态，希望学校能够从轻处理。

更让张干始料未及的是，学生们并未被处分震慑。相反，一场声势浩大的＂驱张运动＂在校园里爆发了。学生们贴出大字报，举行罢课，要求撤换校长。

这场风波持续了整整一个月。期间，不仅一师的学生参与其中，就连其他学校的学生也纷纷响应。张干发现，自己已经难以控制局面。

正当事态愈演愈烈之际，一位老教师找到张干，悄悄告诉他：＂军阀当局已经注意到这件事了。＂张干闻言，神色凝重。他深知，如果军阀介入，事情只会变得更加复杂。

最终，张干选择了主动请辞。在离开学校的那天，他整理好办公室的物品，静静地走出校门。此时的他不会想到，这场风波竟成了一段历史的见证。

二、张干的教育理念与为人

在湖南教育界，张干可谓是个特立独行的人物。1908年，年仅24岁的他就考取了清朝的贡生，这在当时是极为罕见的。同年，他被派往日本考察教育，归国后便立志要改革湖南的教育体系。

张干的办学理念颇具特色。他认为，教育应当既重视传统文化，又要吸收新式教育的精髓。在他的倡议下，湖南一师不仅开设了国文、历史等传统课程，还增设了体育、音乐、美术等新式课程。

1914年，张干在湖南一师推行了一项独特的制度：每周三下午，学校不上课，专门用来举办学生讨论会。在这些讨论会上，学生们可以自由发表对时事的看法。这个制度在当时的中国教育界可谓开风气之先。

有一次，一位学生在讨论会上批评清朝的科举制度，言辞激烈。有老师建议处分这名学生，张干却说：＂让学生说话，比让学生沉默更重要。＂

在教学管理上，张干也别具一格。他规定每个月要举行一次全校教师会议，讨论教学问题。会议上，不分资历高低，人人都可以发言。正是在这样的氛围下，湖南一师培养出了一批批优秀人才。

1915年初，张干注意到学校的图书馆藏书太少。他四处奔走，筹集资金，终于为学校添置了两千多册新书。其中不乏《天演论》《新民说》等进步书籍。

在生活中，张干也显示出其独特的性格。每天清晨，他都要在校园里巡视一圈。看到垃圾，他会亲自弯腰捡起；遇到病了的学生，他会亲自送去医务室。

张干对学生的关心，还体现在一个细节上。当时学校的伙食很差，有些学生因为吃不饱而上课打瞌睡。张干发现后，立即改革了伙食制度，增加了肉食供应。

然而，张干的处境并不轻松。一方面，他要面对军阀势力的压力；另一方面，他还要应对学校内部的各种矛盾。在处理增收学费风波时，张干其实是被迫执行上级的命令。

1915年夏天的一个下午，张干在办公室收到了一封信。信是军阀当局发来的，要求他严格管控学生的言论。张干将信放在桌上，久久未动。第二天，他在校务会议上宣布：＂学校的讨论会继续举行。＂

这样的选择，让张干在军阀当局那里落下了＂不听话＂的印象。但他依然坚持自己的教育理念，直到被迫离开湖南一师。

离开学校后，张干并未放弃教育事业。他在长沙城南开办了一所私塾，继续教书育人。每当有学生考上大学，他都会亲自送行，叮嘱他们：＂读书是为己，更是为国。＂

三、张干隐藏的抗日事迹

1931年九一八事变爆发后，张干的教育生涯迎来了转折。当时他已不再担任湖南一师校长，而是在长沙城南经营着一所私塾。一天，几位学生急匆匆地跑来，告诉他日军已经侵占东北三省的消息。

从那天起，张干的私塾暗地里多了一项特殊的＂课程＂。每周五的晚上，他都会组织学生们阅读关于抗日形势的报纸和刊物。这些材料都是他托人从上海秘密运来的。

1935年春天，一位穿着朴素的青年来到私塾，自称是上海某进步报社的记者。张干很快发现，这位＂记者＂其实是共产党的地下工作者。从此，私塾成了传递抗日情报的秘密联络点。

张干将重要文件藏在课本夹层里，把密信放在墨盒底下。每当有人来取，他就假装在讲解课文。就这样，许多重要情报通过这所不起眼的私塾，传递到了抗日力量手中。

1937年，长沙笼罩在战争的阴云下。一天深夜，张干收到消息，说有一批受伤的抗日志士需要藏身之处。他立即将私塾后院的柴房收拾出来，暗中收留了这些伤员。

为了掩人耳目，张干白天照常教书。晚上，他就带着一些信得过的学生，轮流照料伤员。期间虽然有人举报，但由于张干在当地德高望重，官府的人来查看时也只是走走过场。

1938年，日军开始轰炸长沙。张干没有逃离，而是将私塾改成了临时医院。他请来几位懂医术的老友，专门救治被炸伤的平民。同时，他还组织学生成立了一支救援队，在空袭时帮助老弱妇孺躲避。

有一次，日军的飞机在私塾附近投下炸弹。爆炸声刚过，张干就带着救援队冲出去救人。他们在废墟中救出了十几个幸存者，其中包括两名重伤的儿童。

1940年，长沙大火，烈焰吞噬了大半个城市。张干的私塾也未能幸免。但在大火之前，他带着学生们抢救出了所有的伤员和重要文件。

战火纷飞的岁月里，张干将私塾的地窖改造成了地下印刷所。这里不断印制出各种抗日传单和进步刊物，再由学生们秘密散发到长沙各处。

更令人称奇的是，张干还利用自己在教育界的人脉，组建了一个秘密的教师联络网。这个网络不仅传递情报，还帮助许多进步青年躲避国民党的追捕。

直到抗战胜利，张干的这些抗日事迹才渐渐为人所知。当年那些受过他帮助的地下工作者，后来纷纷回来看望他。他们说，没想到这位温文尔雅的老教师，竟然做了这么多惊心动魄的事。

四、张干与湖南教育改革

1920年代初，张干离开湖南一师后，并未就此沉寂。他在长沙创办了＂岳麓讲习所＂，这是一所独具特色的新式学堂。讲习所不同于传统学堂，既教授新学，又不废除旧学，开创了一种新的教育模式。

在岳麓讲习所里，张干做了一个大胆的尝试。他将学生分成若干小组，每组设立一名组长。课堂上不再是老师一个人讲，而是由学生轮流上台发言。这种教学方式在当时可谓是革命性的创新。

1923年春天，张干在讲习所首次引入了＂实地考察＂的教学方法。他带领学生们走出课堂，到长沙的工厂、农村去调查研究。一次，他们走访了湘江边的一家纺织厂，学生们亲眼看到了工人们的生活状况，这让课本上的知识变得生动起来。

张干的教育改革不止于此。他在讲习所设立了＂学生自治会＂，让学生们参与学校管理。每周都要召开一次全校大会，讨论学校的各项事务。这种民主管理的方式，在当时的湖南教育界引起了不小的轰动。

1925年，张干又创办了＂湘雅专修学校＂。这所学校的特点是面向社会各界招生，不限年龄，不限性别。当时有一位年过五旬的老人来报名，张干不但接收了他，还特意为他安排了适合的课程。

湘雅专修学校还开设了湖南第一个女子教育班。在那个女子难以接受教育的年代，张干坚持男女平等入学的原则。他常说：＂国家要强，女子教育不可落后。＂

1927年，张干提出了＂化整为零＂的教育思路。他将湘雅专修学校分成几个小型教学点，分散在长沙各处。这样一来，更多的人能够就近接受教育。这种做法后来被湖南其他地区效仿。

在教材编写方面，张干也有独到之处。他主编的《湖南乡土教材》，将当地的历史、文化、地理融入教学内容中。这套教材在湖南省内广受欢迎，一度成为各学校争相采用的范本。

1930年，张干在长沙举办了一次教育研讨会，邀请全省的教育工作者参加。会上，他提出了＂知行合一＂的教育理念，强调理论学习要与实践相结合。这次研讨会对湖南的教育改革产生了深远影响。

张干的教育理念中最有特色的是＂因材施教＂。在他的学校里，每个学生都有一本＂成长记录册＂，记录着学生的特长和不足。老师们根据这些记录，为每个学生制定不同的教学计划。

到了1935年，张干的教育改革成果已经显现。他培养的学生中，有的成为了教育家，有的成为了革命家，更多的人在各行各业发挥着重要作用。全国教育界开始关注这位湖南教育改革家的经验。

五、张干晚年与毛主席的书信往来

1949年冬天，一封来自北京的信件送到了张干手中。信封上的笔迹让这位年迈的教育家愣了一下，这分明是当年那个＂闹事学生＂的字迹。信中，毛主席亲切地询问他的近况，并邀请他参加次年的国庆庆典。

1950年春，张干给毛主席写了一封长信。信中不仅详细回顾了湖南一师的往事，还谈到了他对新中国教育事业的一些想法。主席很快就回信了，信中说：＂您当年的教育理念，现在看来非常超前。＂

两人的通信逐渐频繁起来。1951年，张干在信中提到湖南农村教育落后的问题。主席立即批示相关部门，要求重视农村教育发展。随后，湖南省开展了大规模的农村扫盲运动。

1952年夏天，一场特别的＂课堂＂在中南海举行。张干应邀来到北京，与毛主席进行了一次长谈。两人从湖南一师的教学方法谈到新中国的教育方向，又从传统文化谈到现代教育。这次谈话持续了整整三个小时。

让张干没想到的是，主席还特意请来了当年湖南一师的几位老师。大家围坐在一起，重温往事，畅谈未来。席间，主席多次提到张干的教育理念对他的影响。

1953年春节前夕，张干收到了一份特别的礼物：一本毛主席亲笔题词的《论教育》。扉页上写着：＂赠张先生，以表师生之情。＂这本书成了张干晚年最珍贵的收藏。

在给主席的回信中，张干谈到了自己对教育工作者待遇问题的看法。主席看后，立即责成教育部研究提高教师待遇的方案。这一建议后来被写入了相关政策文件。

1954年，张干已经80岁高龄，但仍在关注教育事业。他给主席写信，建议在农村推广＂半工半读＂制度。主席对这个建议很重视，让人专门调研论证，最终在全国推广实施。

1955年的一天，主席在百忙之中抽空给张干写了一封信，询问他对培养革命接班人的看法。张干写了一万多字的长信作答。这封信后来被作为重要参考材料，用于制定教育政策。

1956年春，主席派人送来了一套崭新的教学用具，这是专门为张干订制的。原来主席得知张干仍在义务教书，特意安排人送来这份心意。

到了1957年，两人的通信内容更多地转向了教育理论的探讨。张干在信中写道：＂教育之道，贵在启发。＂主席对这句话深表赞同，并在多个场合引用。

在生命的最后时光，张干整理出了与主席往来的全部信件，装订成册，并在扉页上写下：＂教育报国，终身不渝。＂这本信集，见证了两位教育者超越时代的思想交锋。