从非洲到欧亚大陆，曾经每一片草原上都徜徉着大群的大型食草动物。随着全球变化和人类文明在各地的兴起，很多草原上的大型食草动物都已式微或者消失。而青藏高原腹地尤其是可可西里世界遗产地得以幸免于人类活动的大规模影响，可以说这里是世界上最“贵”的地方了，有着非常的珍贵的稀有动物，而且一不小心就会被逮捕哟！而且在广袤的地域内保存了几乎所有原生的大型食草动物。所有这些食草动物中，最著名的就是藏羚。

藏羚生活在开阔平缓的高原夷平面、河谷和湖盆中。它们采食针茅、嵩草、早熟禾、苔草、莎草、镰叶韭等植物的茎、叶和种籽，主要以单子叶植物为食。由于高原植被低矮，生产力低下，它们需要在广大的范围内移动采食。由于藏羚的适宜生境在整个青藏高原上是分布最为广泛的，因此在历史上藏羚曾经是青藏高原上数量最为丰富的大型动物，其历史分布范围东起甘肃南部，西至拉达克，北到昆仑山，南至西藏那曲，而数量也十分惊人。19世纪末至20世纪初进入青藏高原的西方旅行者经常见到成千上万为一群的藏羚，留下了宝贵的记录。当时，整个高原上的藏羚数量规模估计有上百万只。近代，由于人类活动的影响，藏羚在青藏高原的分布范围急剧萎缩。在上世纪80年代至90年代初，由于大规模的武装盗猎，藏羚遭到了空前的浩劫，数量下降至历史的最低点，据估计仅有五六万只。而从90年代中期以来由于政府和社会各界的努力，大规模盗猎现象逐步得到遏制，藏羚数量略有回升。目前，约有20万头藏羚生活在青藏高原北部，而由于人类活动强度的增大和放牧面积的扩张，在过去半个多世纪中，藏羚已经在其历史分布区的东部和南部消失，青海楚玛尔河流域、沱沱河流域及可可西里地区已经成为藏羚分布的东界。

可可西里世界遗产地内的卓乃湖、可可西里湖、太阳湖和库赛湖等湖盆地区周边的高寒草原、草甸，是藏羚重要的产羔地，其中最著名的就是卓乃湖。每年五六月份，有成群的雌藏羚分别从青藏公路以东、可可西里山以南和羌塘东部出发，前往卓乃湖。在这个季节，我们在考察过程中曾多次见到迁徙的藏羚群。每群母羊通常有百余只，在迁徙过程中很多小群又汇合成大群，仿佛涓涓细流聚成洪流般向产羔地聚集。迁徙的母羊会翻越高大甚至还有些陡峭的山岭，也会涉过湍急冰冷的河流。每一只行进中的母羊都谦卑地低头望向大地，但它们又都清楚要去的方向，从容地沿着数代祖先踏出的小径前行，不管风雪如何变幻，前进的脚步不曾停歇。

卓乃湖周边最集中的藏羚产羔地在湖西端的“烂泥滩”。这是一片在夏季到处是积水，难以穿越的湿润草甸。就我在冬春季节数次经过所见的情况，这片草甸上生长着多样繁茂的牧草，夏季应该是非常优质的栖息地。另外，据保护区工作人员说，卓乃湖是微咸水湖，湖水中矿物质丰富。产羔后的母羊每天都会到湖边大量饮水，以补充矿物质和微量元素。夏季在卓乃湖周围产羔的母羊数量会超过两万只，而半数以上会在烂泥滩一带。近年，由于气候变暖、降雨量增加，卓乃湖入湖水量剧增，湖北岸的天然土堤在2011年被暴涨的湖水漫过，卓乃湖水沿古河道下泄至库赛湖。流水溯源切入卓乃湖湖床，导致卓乃湖更多湖水泄出，水位下降，水面缩小，暴露出来更多湖滨滩地。几年来，湖滩上逐渐长出草来，这些新的湖滩也成为藏羚的产羔地。

每年夏季，群聚产羔的藏羚还会吸引来大量食肉动物。据卓乃湖保护站站长说，藏羚产羔季节会有多至二十多头成年棕熊到卓乃湖南岸和西岸觅食，而且多为带熊仔的母熊。除了棕熊，狼、秃鹫等食肉动物也会尾随带羊羔的母羊群活动。它们都以羊羔为主要捕食对象。

藏羚的羊羔从一出生就面临着极其严峻的环境挑战。藏羚的产羔地海拔近5000米，即使在夏季也随时会降下暴雪或者冰雹。羊羔一出生，母亲迅速将其皮毛上的羊水舔干，吃掉胎盘。羊羔在落地半小时内就能跟随母亲奔跑。但在初生的头几天，羊羔经常卧在平坦的地面或者凹陷处，沙黄色的毛色能够帮助羊羔融入到周围环境中。而细密的厚羊绒则是羊羔抵御恶劣气候的利器。在羊羔经常卧息的时候，母羊在能看见小羊的范围内活动。一旦有天敌靠近，母羊或者机智地引开天敌，或者勇敢地驱赶天敌。

在高原短暂的夏季接近尾声时，母藏羚带着已经能够矫健奔腾的小羊们沿来路回到海拔较低的冬季栖息地。此时，来自三江源的母羊要带小羊穿越青藏公路和青藏铁路，这是出生在荒野中的小羊第一次见到现代人类文明的建筑物，相比于狼、熊等这些已经伴随藏羚演化了万年以上的天敌，公路、铁路、围栏以及建造它们的人类，才是它们在当下要面对的最严峻的挑战。

然而，大多数母羊和小羊都能安然过路。十多年来，可可西里自然保护区管理局的巡护队员和社会各界的环境保护志愿者每年两度来到青藏公路沿线藏羚母子群过路的廊道区域，为它们保驾护航。近年来，大部分藏羚都在楚玛尔河南岸的五北大桥，以及楚玛尔河以北的索南达杰保护站、不冻泉保护站附近穿越公路。而在藏羚数量最为集中的五北大桥附近，还为藏羚专门设置了一个交通灯。在有藏羚群接近公路时，繁忙的青藏公路交通将为它们暂停，留出时间让它们过路。而进入21世纪后才修建的青藏铁路在规划设计阶段就充分考虑了野生动物廊道，在划为遗产地或者缓冲区的范围内，有近1/3的青藏铁路路段为高架铁路桥，为野生动物留出了充裕的过路空间。在青藏铁路建成当年，就有藏羚群就勇敢地从铁路桥下方经过。一方面证明了廊道选址的成功，一方面也反映了这个藏羚群体的适应性。

今天，在不冻泉至楚玛尔河南岸的青藏公路、青藏铁路两侧，常常可以见到小群藏羚安详地觅食和栖息。第一次乘车经过青藏公路这一段时，看着两侧草原上的藏羚和其他野生动物，我不禁热泪盈眶。如索南达杰英雄在天英灵有知，也当为此含笑九泉。