强子住院那天，阳光正好，透过窗户洒满了病房，却照不亮我心底的阴霾。

2023年盛夏，潮湿闷热。我提着果篮走进强子的病房，一股消毒水的味道扑面而来，强子脸色苍白，无力地靠在床头，窗外明媚的阳光照在他脸上，却掩盖不住他眉宇间的疲惫。

“你小子，都病成这样了还不告诉我一声，要不是同事告诉我，我都不知道。”我走到床边，故作轻松地捶了他一拳，将果篮放在床头柜上。

强子扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“老毛病了，加班写材料累的，休息几天就好了。”

强子是我大学同学，也是我最好的朋友。我们一起毕业，一起进入同一家公司，合租了一间不大的公寓。他家境不好，父亲早逝，是母亲一手拉扯大的。刚毕业那会儿，他总是默默地帮我打扫房间，洗碗做饭，我心里过意不去，就经常抢着买单，一来二去，他也习惯了。

强子工作很拼，也很有“眼力见”。他深知自己没有背景，就把全部心思都花在工作和“经营”人脉上，尤其舍得为领导花钱。两年后，他如愿以偿地升为主管，而我还在原地踏步。

强子叹了口气，欲言又止，最后像是终于下定了决心，低声说：“兄弟，能不能借我7000，住院费还差一点……”

我愣了一下，他已经是主管了，怎么会连几千块都拿不出来？但我没有多问，直接给他转了一万，说：“说什么借不借的，不够再跟我说。”

“谢了兄弟，等我发了年终奖就还你。” 强子感激地看着我，眼眶有些湿润。

“说什么呢，咱俩谁跟谁啊，你安心养病，其他的都别想。” 我拍了拍他的肩膀。

强子出院后，很快就被调到上一级部门，我们见面的机会越来越少。偶尔在公司碰见，他也只是淡淡地打个招呼，仿佛我们只是点头之交。

三年后，我结婚买房，掏空了双方父母的积蓄，还贷了款，但还是差了十几万。这钱，说多不多，说少也不少，愁得我头发都快白了。思来想去，我把能借的亲戚朋友都捋了一遍，最后还是硬着头皮给强子发了条微信。

“强子，在忙吗？我最近……”信息编辑到一半，我又删掉了，不知道该怎么开口。犹豫了半天，最后还是硬着头皮，旁敲侧击地提了借钱的事。

“兄弟，我最近手头有点紧，你之前借我的那一万块钱……” 发送键还没按下去，我的心不争气的砰砰乱跳。

“差多少？” 强子的回复很快，但语气却异常官方，就像是在谈论工作一样。

“还差十几万。” 我咬了咬牙，还是说出了自己的困境。

“我明白了，我给你转过去。” 强子没有多问，直接答应了。

我顿时松了一口气，心里涌起一股暖流，看来，兄弟情还是在的。

很快，我收到了微信转账信息，一条是强子转的一万元，另一条是他的留言：“我给你转了一万，收到没有？”

我等了半天，没有任何新的消息，我如坠冰窟，一股寒意从脚底直窜心头。曾经那个愿意为我打扫房间、做饭的兄弟，如今有事求他，就是这么对我的。

我木然地回复了“收到”，然后默默地把他拉黑了。

手机屏幕暗了下来，那些年少轻狂、一起奋斗的岁月，终究是回不去了。