从高空俯瞰，坦桑尼亚和肯尼亚边境沿线上，有着一连串超现实的苏打湖——血红色的湖水中升起硫磺烟雾。

在那里，生活着不计其数的火烈鸟。

置于死地而后生

超凡脱俗的苏打湖横跨东非的火山大裂谷，在那里，三个构造板块的运动形成了充满雨水、泉水和溪流的浅盆地。

这些盆地中的水温达100华氏度（37.8℃）或更高，蒸发会浓缩从周围火山岩中浸出的碳酸盐和氯化物化合物，使水变得对大多数其他动物都有强腐蚀性——会灼伤人的眼睛和皮肤，甚至会在几分钟内分解掉身上的衣服。

但，苏打湖中富含矿物质的水和泥却为火烈鸟提供了安全的避风港和理想的繁殖地。

秘密的根源是「喜碱微生物」在这些恶劣的条件下繁衍生息，将水染成强烈的红色、绿色。

这些微生物维持着数百万只大火烈鸟（Phoenicopterusroseus）和小火烈鸟（Phoeniconaiasminor）的种群。

火烈鸟们通过弯曲的、非常适合滤食的喙吞食藻类（梭形节旋藻）——然后，藻类所含的色素和营养物质将鸟的羽毛染成粉红色。

这是进化的胜利，是适应的胜利，火烈鸟于死地而后生，在极端恶劣的环境中生存。

火烈鸟之谜

直到近代，火烈鸟的繁衍还是谜团。

1954年8月，一位苏格兰鸟类学家注意到肯尼亚一个名为博戈里亚湖(LakeBogoria)的苏打湖中突然失踪了大量火烈鸟，追踪之下，才知道该物种在何处、如何繁殖。

鸟类学家乘坐一架小型飞机，从内罗毕向南，飞往横跨肯尼亚和坦桑尼亚边境的纳特龙湖，这个大湖绵延约1000平方公里。依赖手里的双筒望远镜聚焦，他发现了失踪的火烈鸟：超过50万只火烈鸟，正在配种。

鸟类学家想近距离观察，于是要求飞行员降落，并尝试步行进入湖中心。

结果，他很快被困在了泥里，双脚被腐蚀性湖水中的化学物质严重烧伤，以至于在他踉踉跄跄爬回岸上后，卧床休息了数月。

但这次冒险并非没有收获，他是全世界第一个描述火烈鸟繁殖的人。

阻止鸟类学家到达湖心岛的腐蚀性泥浆也能阻止野狗、鬣狗、豺等陆地捕食者，这正是火烈鸟在“死地”筑巢的原因。

喏，你看上图这只火烈鸟雏鸟，在其生命的前六到八天里完全处于母亲翅膀的保护下。它不时向外张望，偷偷瞥着美丽又残酷的世界。

和密密麻麻的鸟群中其他的新生儿一样，它位于湖心岛的巢是一个个圆锥形泥堆，类似于一座座小火山。

火烈鸟雏鸟在孵化后数小时内就能站立，站在妈妈的怀抱里，直到获得离开巢穴所需的力量和平衡，成为举止优雅的青少年。

虽能御敌，但富含矿物质的水本身也对雏鸟构成威胁，有时会在它们的腿上钙化成枷锁，减慢小鸟的速度，直到它们根本无法移动。

粉红游牧民族

雏鸟长大后，就加入到迁徙大军之中，从一个苏打湖到另一个苏打湖追逐它们最喜欢的高密度藻类“浓汤”。

这种流动的生活方式使得物种数量极其难以统计。目前的估计表明，大约有800,000-2,000,000只小火烈鸟生活在东非，另外有15,000到近90,000只生活在南非，不到20,000只生活在西非，17,000-400,000只生活在印度。

20年，生物学家抓住了四只东非成年雄性，在它们身上安装了背包式无线电发射器，试图了解迁徙情况。

这是一个非常小的样本，但其中三只，在三个月内平均对9个不同的湖泊进行20次旅行。剩下的那一只似乎在头一个月就被掠食者抓住吃掉了。

尽管它们飞来飞去，从一个湖泊飞到另一个湖泊觅食，但几乎所有小火烈鸟都聚集在东非的纳特龙湖上繁殖。

在这最严酷、炎热、荒凉、腐蚀性的湖泊里，火烈鸟交配、抚养幼崽。然而，蛋和幼小的火烈鸟在面对“阴险”的鹳等鸟类掠食者时就表现不佳。

此外，随着气候变化，当水变少，火烈鸟的繁殖保护岛和岸之间可能会形成一座桥梁，让机会主义掠食者攻击的桥梁。

写在最后

自然界是一个吃和被吃的世界，火烈鸟将死地的营养物质化为自身的血肉，养育下一代的同时，自身也作为“高级营养”，喂养着活在这个生态系统中的其他生物。

它们的存在也暗示着一个道理，看似荒芜、绝境的世界，也能有生命蓬勃发展。只要人类不去摧毁那片环境——坦桑尼亚一直打算在纳特龙湖开采苏打灰（碳酸重氮盐），而肯尼亚想在湖上游建立水力发电厂......

当这些挣钱的项目、基建启动，非洲人民期待美好新生活时，就是这数百万火烈鸟走向消亡时。

作者感谢你的关注(-_-)