一抹阳光透过窗棂照在堂屋里的一张方形木桌上，桌子上摆着一个大笸箩、一沓草纸和一把牛骨戥子秤。一位清瘦的农村老头坐在桌子旁，一手拿着烟卷，一手给人摸着脉。屋子里很安静，只有钟表的嗒嗒声，空气里弥漫着一股草药味和香烟味。

这个清瘦的头发花白的农村小老头是我的爷爷，他是一个本土的老中医专门给人治痹症（因腰突或关节炎等引起的）的，从记事起就有很多远近的百姓过来拔火罐、针灸或抓草药。

爷爷原本有更好的生活，可是为了伺候他的爷爷放弃了城里的工作回到了农村。老太（爷爷的父亲）时南下的团级干部，解放后在武汉任职，一开始爷爷跟在老太身边生活的，可是山东老家里的曾爷爷不愿意离开老家，但是老太因为公职又不能回去照顾，爷爷作为家中的长子就回去代为照顾。当时已经有了正式工作的爷爷放下了所有回到老家，据说当时爷爷还有一个女朋友也因此分手了。

农村生活是艰苦的，特别是那个年代。不过好在曾爷爷会些中医，爷爷是高中毕业的水平，在当地算是高学历，回乡后做过一阵子教师的工作。后来曾爷爷去世，爷爷就一边教书一边经营着这个家庭诊所，其实所谓的家庭诊所主要就是照着曾爷爷留下的方子炮炙草药。

再往后，大伯读完书，爷爷就把教师的岗位让给了大伯，他自己专心的经营家里的这方草药。

再后来，有了我们这一辈，因为家里时常有上门抓药的，爷爷就不能下地干活，照看我们这一辈的小孩的事也就落到爷爷身上了。所以在我童年记忆里最深的就是爷爷夹着烟卷给人号脉，并且还有一抹挥之不去的草药味。

如今爷爷虽然还在，但是患上了老年痴呆症，糊涂的不认识身边的儿孙了，却经常自言自语念叨着之前的一些事情。现在家里的那方草药传到了父亲手里，每天上门抓药的人们当中还有不少二三十年前来过的，他们都认识爷爷，听到爷爷现在的状况叹息着！

深秋的阳光温暖如昫，爷爷坐在胡同口的墙根打着盹... ...