这个小镇地处偏远，平淡无奇，唯一吸引眼球的，就是成群结队的土狗。

这群狗的尾巴很怪异，不内卷，不耷拉，而是像猫尾巴一样，细细长长，高高地竖着，仿佛一根根跑动的芦苇杆。

有人说，它们长成猫一样的尾巴，是近亲繁殖的结果。

这群长着猫尾巴的狗，三三两两在小镇街道两侧闲走，聚集多了，便追打撕咬起来，然后各自三五成群跑开，验证了“分则合、合则分”的古老法则。

人喜欢扎堆，喜欢抱团，没想到狗也喜欢。人是社会性动物，狗也是。狗喜欢群居，一生都在社交圈里混日子，只要有共同玩耍的游戏，狗都会使劲地玩，尽情地闹。

喜欢扎堆抱团，这是狗的天性；贵为人类，喜欢这些又出于什么呢？

小镇街巷的路面上，随处可见或躺或趴的狗，有的狗睡过头放肆了，索性就四脚朝天躺平，裸露自己的“羞羞”，太不注意形象了。

有的狗，并排蹲坐街边，瞅着过往的行人，渐入打盹的状态；有的则无事忙，到处瞎跑，像个街溜子，偶尔冲着什么，看不惯地吠叫几声，接着又继续闲逛。

小镇没有形单影只的狗。在这群长着猫尾巴的狗族里，孤独就意味着成为丧家犬。它们绝不允许出现另类，脱离它们自成一体的家族。

小镇的狗，不仅目中无人，还以小镇主人自居。外方人朝它们走去，它们不叫也不吼，只是微微闪退，让一条路，淡定地目送陌生人离去。

它们幼稚、简单和呆萌，但懂得辨别恶意善意。

外方人投食，它们乐意接受，表现淡定，毫无受宠若惊之态，只是轻摇细长高耸的尾巴，表示内心的谢意。

小镇长着猫尾巴的狗，与宠物狗的做派，迥然不同。

宠物狗不只为自己而活，还要为投食者而活。

它必须全神贯注地投入“表演”，招人宠溺，赢得投食者的关爱与喂养，使他们产生居高临下的快感，感到一种莫大的愉悦。

宠物狗就像画家，只管锚定买主，即它的衣食父母。

小镇长着猫尾巴的狗，则更像演员，只向自己的观众负责；它们的观众，就是小镇的家家户户。

几年之后，小镇改造，创建文明乡镇。成群结队长着猫尾巴的狗，没有了；一根根跑动的芦苇杆似的尾巴，也不见了。

怅然若失的感觉涌上心头，小镇失掉了独有的风景，一根根狗尾巴串织的闲趣，消失在整齐划一的街景里。

小镇俨然变成了县城的微缩版。