每每忆起江南,脑海里浮现的,常常不是鼎鼎大名的西湖的水、乌镇的桥,也不是鼋头渚的樱花、拙政园的亭台楼榭,而是那“不起眼”的绍兴——一座被纺织产业“耽搁”了的旅游城市。
来到绍兴,最爱还是觅得一处小镇,虚度掉一个下午。
其实是不该用“觅”这个字眼的,在绍兴,枕水人家的小镇似乎随手可得。
黄酒小镇——东浦,绍兴越城区的一个小镇,有着1600多年历史,绍兴黄酒的发祥地,名副其实的“酒乡”。酒店打车过去,十块钱车资即到。
小桥,流水,青石,黛瓦,粉墙,木屋,自是不必多说。对于“水乡”,绍兴有着最素朴的定义。
然而于我来说,所有这些都是“陪衬”,都不是需要特别“游览”的景物。我只是来晃悠的。
每次出行,都会塞一两本书在背包里。这次也不例外,随手带上了野夫的《乡关何处》。
在庙桥处的小馆要了一杯咖啡,就着冬日阳光,进入野夫的世界。
野夫,本名郑世平,自由作家。
野夫的书中,有着许多小人物在大时代里跌宕的惊心。大伯,幺叔,瞎子哥,老李,刘镇西…… 还有“不知暴尸于哪一片月光下”的母亲,生死是非,造化弄人。血性的野夫,为卑微的生命呐喊,却又时而“像一个遗老,总是沉浸在往事的泥淖中,在诗酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”
野夫的文字少见华丽,偶有雕琢痕迹,却处处流溢着朴实厚重的力量。读野夫的书,事先需要一些思想准备,因为不知道在哪个字里行间,冷不丁会射出一支穿云箭,击透你的心理防线。大庭广众之下,中年大叔捧着一本书突然傻傻泪目,那也是有点尴尬的场景。
苦咖啡,此刻无疑是一个完美的缓冲器。
于是想起了鲁迅,竟发现野夫与周先生颇有几分相似。生命行走在窒息无尽的黑暗山路,地下奔突的熔岩,下一刻就要喷溅而出,肉身在火炉里爆燃,像干柴,炙烈,决绝,毫无保留。人性的喜怒哀乐,善恶曲直,混沌,愚昧,虚妄,在大师的笔下,无所遁形。
突然意识到身处绍兴,这正是鲁迅的故乡啊!
何况有小酒镇的加持,更是契合了野夫嗜酒的脾性。
犹如冥冥缘分,我在鲁迅故乡的小酒镇上,读着野夫的书。
已是黄昏了,寒意骤临,有点小饿。河边饭馆落座,绍式小炒盖浇饭,二十个大洋,芹菜,香干,一点韭黄,一碗白饭,就着空气中的黄酒淡香,欣然入肚。
把半晌的时光,给了野夫,给了乡关,也给了我自己。
旅行的意义,是换一个地方感受日常。旅行是一场短暂的出走,旅行是似箭光阴在纵横两向的延伸。
你还不出发么?