十九世纪末，莫泊桑因为《羊脂球》一文，快速闪耀文坛，在此之前，他只是一个默默无闻的小职员。他曾开玩笑说：“我像流星一样进入文坛”。不幸的是，他的创作生涯，也像流星一样，一闪而过。然而，这颗流星是如此的耀眼，他不仅让他的祖国为之惊叹，也让全世界为之瞩目。他写《项链》，讽刺了一个虚荣的女人，也讽刺了那个充满虚伪和欺骗的上流社会。他写《羊脂球》，用一个妓女的故事，讽刺了无数道貌岸然的伪君子。对这样的社会和生活，莫泊桑说：

他把写作，当成一件可憎的事业，他说：

一个活得清醒的人，如果不能超脱出来，就总会痛苦。莫泊桑是一位痛苦的清醒者。《一生》是莫泊桑的第一部长篇小说，也是他对长篇小说的第一次尝试。他讲了一个女人的一生，他讲的，也是如我们这般的普通人的一生，从充满理想的少年时代，步入生活，跌入现实，最后把希望寄托在婚姻上，寄托在孩子身上。通过莫泊桑的故事，你会发现，一个人的认知，就是他的生活，一个照顾不好灵魂的人，也没法照顾好自己的人生，一个不懂得爱自己的人，是没法真正获得爱的。托尔斯泰评价说：

雅娜出生在一个没落的贵族家庭，父亲是世袭的男爵。男爵身上有一个最大的优点，那就是他秉性善良，崇拜卢梭，热爱大自然，原野、树林和动物。这是他身上最大的优点，也是他身上最大的缺点。他总是乐善好施，凡是需要帮助的人，他都来者不拒，又不善于理财，最后财产越来越少，家族越来越没落。他还是一个理想家，为女儿的教育设计了一条完整的道路，希望她保持单纯，成为一个幸福、善良、正直而温柔多情的女性。他不愿女儿过早地接受现实的不美好和庸俗，在雅娜12岁的时候，父亲就将她送进修道院。希望她能与外界隔绝，远离人世间的一切。父亲希望雅娜17岁的时候回到人世间，依旧童真无邪，然后由他诗意地将人世间的东西灌输给她。但在修道院，雅娜因为没有见识到人世间的那些东西，反而对没有经历过的一切，充满美好的想象和向往。她苦苦等着十七岁到来，等着父亲将她接回去。终于，这一天来了，她从修道院回来了，喜气洋洋，精力充沛，迫不及待地想尝一尝人生的幸福和欢乐。此时的雅娜，从象牙塔走出来，根本不知道人世间充满欺骗、虚伪和痛苦。她迫不及待地跑出伊甸园，以为外面的世界都是幸福。外面天下着大雨，好像在阻止她离开生命的伊甸园，但雅娜一刻也不愿等，央求父亲赶紧带自己离开，她一刻也不想等。雅娜觉得，在海边自由自在的生活，一定其乐无穷，那里有父亲留给她的庄园，结婚以后可以一直住下去。为此，雅娜恨这场很不是时候的雨。对于我们没经历过的人生，人们总是想得恨美好，但真正走进去之后，才发现就是一地鸡毛。

回到家里，雅娜真是快活极了。她终于要接近真正的生活了，接近她一直想要的生活。她走进自己的庄园，那么开心，一看到自己的床，高兴得简直跳了起来。那一张床，四角有四只木雕大鸟，全身乌黑，闪闪发亮，像守护天使一样守护着床。高兴的雅娜，像精灵一样，这里欣赏一下，那里欣赏一下。半夜，她从窗外看去，一片大草地，草地在月光下，好像涂上了一层奶油般的黄色。在这充满诗意地环境里，她开始幻想自己充满诗意的爱情。两年来，这位怀春的少女身上，越来越迫不及待想遇见自己的爱情。现在，她终于有了恋爱的自由，便迫不及待地想要遇见“他”，尽管她从来没有想过，他应该是一个怎样的人。她只知道，她会忠心耿耿地爱他，崇拜他，他们会把爱情和夏夜柔和的月色交织在一起，凭着相亲相爱的力量，渗透彼此的内心。雅娜这样的头脑，大概就是“恋爱脑”。她就这样，幻想着自己的未来， 幻想累了，就读读书，独自去附近逛逛。她的生活，就好像梦幻一般。有一天，遇见教区的神甫，说教区新来了一位教民，是德·拉马尔子爵。几天后，德·拉马尔拜访雅娜一家。德·拉马尔巧舌如簧，能言善辩，博得雅娜一家的欢心，很快就成为家里的常客。一来二去，大家成了熟人。在男爵夫妇眼里，德·拉马尔确实是一个很有教养的年轻人。德·拉马尔也利用自己出色的交际能力，让雅娜觉得，这就是自己的良人，是灵魂伴侣。他们一起在海边看日出，一起惊叹日出时的美丽，他们谈各自的习惯和爱好，声音亲切。雅娜说自己热爱乡村生活，德·拉马尔也说自己早就厌倦了社交生活，不想再过那种无意义的生活了。两颗心不断靠近，雅娜爱上了这个幽默风趣的年轻人。她以为自己想要的美好的爱情终于来了，可是没想到，这反而是她一生灾难的开始。人生就是这样，有些看似美好的东西后面，其实充满肮脏，而有些普通平凡的表象下藏着的，却是真正的真善美。

爱情来了，在一场浪漫的求婚仪式中，雅娜答应了德·拉马尔的求婚。她游离在幸福之中，询问他的小名，他说他叫于连。雅娜想，从此，这个名字将会不断地挂在嘴上。婚礼在一个半月以后举行，在这段日子里，他们被缠绕在一种细腻的柔情之中，于连温柔体贴，简直就是世间最好的情郎。结婚之后，父亲告诉她：你完全是属于你丈夫的。这简直是一种可怕的观念，他保存了她的纯真，就是为了让她完全属于另一个男人。他们进行结婚旅行，雅娜这才发现，一直以来，她看到的都是于连好的一面，从未注视过他身上不好的一面。婚后的于连，不再掩饰自己了。他卸除了彬彬有礼的君子形象，变得粗鲁，猥琐，对金钱斤斤计较，他将雅娜的钱全部骗到手里，美其名曰帮她保管，实际上是据为己有。她这才明白，这才是真实的于连，他和小商贩斤斤计较地讨价还价，爱钱如命。可是，婚已经结了，她已经完全属于这个男人了。她曾那么渴望爱情，以为遇见了一见钟情的爱情，在几个星期内就结了婚，来不及有任何考虑。现在，她将要面对现实，面对生活的一地鸡毛。面对现实，一切不可知的美丽的向往之门关上了，再没有什么值得期待了。现在的雅娜，她守着自己的丈夫，守着自己选择的生活，为自己的选择负起责任。每个人都在为自己的选择负责，每个人都能为自己的选择负责，这就是上天赋予人的全部能力。这就是存在的全部密码。

人这一生，很短暂。然而，在这短暂的一生里，你还必须经历很多事情，经历很多苦难，才能去看到生命的荒诞。但只看到荒诞还不行，你还必须从这荒诞之中去找到美好，去找到希望。此时的雅娜，因为匆忙结婚，连结婚对象都还没有真正了解清楚。所以，接下来，她必须去承受这种选择带来的苦痛结果。一个寒冷的夜晚，透骨的寒风侵入室内，让人冷如针刺。雅娜的身边，空无一人，于连说自己去另一间屋子睡觉。自从蜜月回来后，于连好像变了一个人一样，就像演员扮演完了自己的角色，开始恢复他本来的面目。掌握家庭财权的于连，开始修订契约，刁难农民，紧缩开支，还克扣工人的工资，穿着也变成土财主的装束，曾经的光彩和仪表一去不返，行为令人恶心。雅娜劝他什么，他就粗暴地说：不要管我的事情。雅娜体验到了人生的不快乐，她对父亲说：人生，可并不总是快乐的。父亲叹息说：我们谁也无能为力。更让人无语的是，于连竟然和雅娜的使女萝丽莎偷情，让使女生下了一个女儿，可他却不管不顾，直接将孩子打发出去给人养。但此时的雅娜，对此毫不知情，她只觉得于连不近人情。直到有一天夜里，雅娜半夜被冷醒来，身体特别难受，而萝丽莎不见踪影，雅娜走出屋子，恰好撞见于连和萝丽莎在偷情。雅娜痛苦极了，她大病一场，想要离开于连，可就在此时，医生告诉雅娜，她怀孕了。一个女人嫁了人，怀了孕，再离开，就不是一件光彩的事情，这是很多人的观念，也是雅娜父母的想法。他们都劝雅娜，将就着过吧，夫妻之间，相互迁就一些。所有人都劝她，将就着吧。雅娜屈服了。人生，有了一次屈服，就有无数次屈服。有些事情，你以为可以委曲求全，但事实上，委屈求不来全，只有你真正学会爱自己，真正为自己的人生负责，美好才会到来。

自从知道自己有了孩子，雅娜似乎重新找到了人生的寄托，她对丈夫已经绝望了，但她有了孩子。雅娜将人生所有的希望都放在孩子身上。这样的雅娜，其实也就是我们很多人的样子，我们不停地将自己的人生寄托在外在的事物上，却反而忽略了最本质的自己。因为外在的存在，是人，会离开，是物，会失去。这些都是不稳定的，只有那个丰富从容，爱自己的自己，才能永远陪伴自己。孩子出生后，雅娜的全部心思，都放在孩子身上，然而，她的溺爱，却害了孩子。于连狗改不了吃屎，屡屡出轨，最后踢到铁板，一命呜呼。雅娜失去了丈夫，也失去了母亲。但此时的她，有了孩子，孩子就是她感情的全部寄托。孩子上学，她怕他学习太辛苦，不仅替他写作业，还为他安排好一切。她说，就算他什么也不懂，将来也能继承田庄，过上衣食无忧的生活。父亲告诉她说：

雅娜没办法，才将孩子保尔送去了学校。见不到孩子，她空洞的心里越来越烦恼，常常一面散步，一面空想，有时候，看着大海发呆。保尔一个月一个月长大，雅娜一个月比一个月衰老，生命力在迅速流失，她跟父亲在一起，看着像兄妹。内心越丰富的人，越是能享受一个人的生活，而内心空洞的人，总是要用其他东西来填补自己。然而，当那些用来填补的东西失去了，他们又会回到空洞，在自己空洞的人生里，过着空洞的生活。

保尔在家里被所有人宠着，衣来伸手，饭来张口，根本没想过怎么为自己的人生负责。以前，雅娜怕他学习太苦，放纵他。而今去了学校，他也一点不用功，总是留级，到了二十岁才升到修辞班。年纪大了，保尔也不爱回家了，他越走越远，脱离了雅娜的控制。他真正被养成了纨绔子弟，很快就将雅娜的家产败光了。三个月时间，他负债高达一万五千法郎，债主们一个个找上门，雅娜在他身后，不断为他买单。他离家出走，逃去了远方，却因上当受骗，总是一事无成，最终将所有家产都败光了。他什么都不懂，还去投资轮船公司，公司破产，雅娜砸锅卖铁，才还完债务。一开始，雅娜觉得，这些钱早晚都是保尔的，他早一点花和晚一点花，都一样，但随着家产越来越少，他们的生活，也越来越凄凉。雅娜不仅破产了，她的父亲还在筹集款项的过程中，意外去世。她变得孤零零的一个人。可是，这才是人生的真相啊，人是孤零零来到这个世界的，也将孤零零地活着，然后去世。这就是真相。她变得越来越虚弱，但她还是期望保尔能回来陪着她，她始终这样期望。直到此时，雅娜都还没有明白，人生，应该自己为自己负责，自己满足自己爱的需要，而不是一次次寄托在他人身上。

在雅娜最孤单，最无助的时候。她曾经的使女萝丽莎自愿回来照顾她，萝丽莎的财产已经超过了破产的雅娜。谈起各自的生活，雅娜说：

萝丽莎替雅娜料理资产，帮她搬到一个小房子里，她已经住不起更大的房子了。雅娜抱怨命运说：

然而，她人生的所有选择，全都是她自己做出的选择，谁也没有逼迫她，谁也没有强迫她。当然，也许这一切，都是所谓的命运在主宰着。在萝丽莎的安排下，雅娜的生活安定下来了，但是一谈起保尔，她还是痛苦不堪。她还是一心想着保尔，想给他钱，萝丽莎说：

她听从萝丽莎的建议，给保尔写了一封信，说自己破产了，再也不能给他钱了。她抱怨命运，抱怨自己的不幸。可是她不知道，她这一切不幸，其实都是自己造成的。人是自己的幸运和不幸的源头。她越来越老，保尔在外面有了一个孩子，萝丽莎去将孩子带了回来。雅娜看着孩子，眼睛向前看着，一群一群的燕子箭一般地掠过天空。回想起自己的一生，她说：

别把人生想得太好，也别把人生想得太坏，人生最终会过成什么样，全看我们自己怎么活。我们每个人，都是自己人生的第一责任人。

人活着的这一生，就是人生。所以，我们活成怎样，我们的人生就是怎样，我们每个人，都是自己人生的创造者，是我们人生的第一责任人。我们怎样选择，就会怎样生活。而我们的选择，往往又是我们的认知所决定的。雅娜从小就被送进修道院，虽然保持了生命的纯真，但她对一切，只限于想象，而不切实际。她渴望爱情，感到爱情来临之时，她只想抓住爱情，于是便在什么都不了解的情况下，投身婚姻。后来，婚姻破裂，她又一心只想抓住孩子，最后将儿子养成了纨绔，败光了家产。直到生命的最后，她才意识到，生命没有想象的那么好，也没有想象的那么坏。雅娜始终将人生寄托在外在的东西上，婚姻，孩子，她从未想过自己主宰自己的生命，从未想过只有自己才能让自己活得更好，只有自己才是自己的主人，我们的人生过得如何，全在我们自己。我们看莫泊桑的《一生》，才发现，这个女人的一生，其实就是很多人的一生，他们（也是我）总是将人生寄托于一些外在的东西，情感，工作，然而，真正能让人生过得更好的，不是外在的东西，而是自己内在的丰富和从容。一个人，若是不能找到内在的从容，给自己的灵魂一个安定之所，又怎能过好这一生呢？愿我们都能找到内在的从容，找到灵魂的安定之所，也能找到身体的安定之所，灵魂是我们活着的根本，而身体是我们在这个世界的寄托，只有将灵魂和身体照顾好，我们才能靠近更好的生活。