焚香是杨万里诗词绕不开的话题，风晨月夕，阴雨晴日，总有一座小香炉，清烟袅袅。

杨万里《昼倦》中说困倦时要焚香提振精神：“爱日曛人欲睡昏，自匀嫩火炷炉薰”，雨天更需一炉香调适心情，《初秋行圃》：“一阵秋风初过雨，个般天气好烧香”。

雨天空气湿润，焚香较晴日香气更为润泽，柔和不焦。下雨时，杨万里便会欣喜的准备炉具，堆灰埋碳，焚一炉香，静坐窗畔品香听雨，杨万里《和罗巨济山居十咏》：“共听茅屋雨，添炷博山云”。

杨万里日常所用香品多带花香味，焚香时经常招来蜜蜂的闻嗅，《甲子初春即事》：“老子烧香罢，蜂儿作队来。 徘徊绕襟袖，将谓是花开”。

杨万里生活的时代，有各种花香型熏香，如素馨沉、木犀沉、朱栾沉、柚花沉。这些带有鲜明花香味的熏香，多是用香花薰制沉香而成，杨万里《和仲良分送柚花沉》：

薰然真腊水沉片，烝以洞庭春雪花。只得掾曹作南董，国香未向俗人誇。锯沉百叠糁琼英，一日三薰更九烝。却悔香成太清绝，龙涎生妒木犀憎。鹤骨龙筋金玉相，诗人十袭几年藏。已惊好手夺天巧，更遣馀芬恼楚狂。

“锯沉百叠”即将沉香劈做薄片，与柚花层层相叠铺在蒸香容器中。“一日三薰更九烝”描写制香过程精细考究，沉香与柚花经“三薰九蒸”后，香气清雅至极，让龙涎香、木犀都嫉妒。

南宋周去非的《岭外代答》记载了沉香、柚花制香的方法：

泡花，南人或名柚花，春末开。蕊圆白如大珠，既拆则似茶花。气极清芳，与茉莉、素馨相逼。

番禺人采以蒸香，风味超胜，桂林好事者或为之。其法以佳沉香薄片劈着净器中，铺半开，花与香层层相间，密封之。明日复易，不待花萎香蔫也。花过乃已，香亦成。

此法与杨诗描写的略有不同，省去了上火蒸的工序。将沉香劈做薄片与柚花层层相间，密封在容器中，窨制一宿，隔天更换新鲜的柚花，继续密封窨制。此法不用火蒸，所以制作周期比较长，要窨制整个花期。

调配合香，是文人的必备技能。杨万里也常亲手调香，其《木犀初发呈张功父》诗中就曾提到捡拾桂花制香：

老子江西有故林，万松围里桂花深。忆曾风露飘寒粟，自领儿童拾落金。割蜜旋将揉作饼，捣香须记不经砧。一枝未觉秋光减，灯影相看万籁沈。

杨万里所制熏香配方简单，仅用一味桂花加蜂蜜制作：“割蜜旋将揉作饼，捣香须记不经砧”，宋代《陈氏香谱》中记载有类似的香方：

采木犀未开者，以生蜜拌匀，不可蜜多，实捺入甆器中，地坑埋窨，愈久愈奇。取出于乳钵内研匀成饼子，油单纸裹收，逐旋取烧。

将采摘的桂花以蜜拌匀后，装入瓷器密封窨藏一段时间，取出于乳钵中捣为香泥后，拍作饼子，油单纸包裹收藏。用时取一小快香泥，捏成香丸隔火煎之，香气如初开的桂花。

桂花之香，高远绝尘，能荡涤心中浮躁的尘埃污秽，令人进入一种逍遥洒脱，宁静悠远的境界。杨万里在其《烧香七言》中表达了对桂花香的偏爱：

琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。素馨忽开抹利拆，低处龙麝和沉檀。平生饱识山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取烝木犀，却作书生真富贵。

杨万里这首诗对宋人焚香一事描写的极为细致，所用的炉型、隔火片的材质，品香的环境都一一详述。

“琢瓷作鼎碧于水”，描写焚香用炉为宋代流行的青瓷鼎式炉。“削银为叶轻如纸”，是银质的叶形隔火片，用途不让香品直接与炉火相触。

“不文不武火力匀”，为隔火煎香的要领，均匀稳定的火力让香气氤氲舒漫。“闭阁下帘风不起”，放下帘幕，密闭的环境更有利于对气味的感知，《物理小识》有言：“香舍其身，用其余魂，烧不见火，密室知恩”。

“诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。素馨忽开抹利拆，低处龙麝和沉檀”，描写古龙涎的香调气韵，前调是素馨、茉莉的花香味，而后则是沉檀龙麝的复合香气。

“平生饱识山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取烝木犀，却作书生真富贵”，表达了杨万里用香的审美偏好。对怀有山林之志的杨万里来说，朴素富有清意的蒸木犀比古龙涎更符合自己的审美意趣。

蒸木犀即桂花香，是用桂花与冬青树子一起蒸制而成，宋代《陈氏香谱》“桂花香”：

冬青树子、桂花香(即木犀)。右以冬青树子绞汁，与桂花同蒸，阴干，炉内爇之。

冬青子气极清烈，与桂花调香能增加桂花香味的扩散力。蒸木犀还可当作无火香薰使用，于室内放一盘冬青子蒸过的桂花，便满室清芬，张邦基《墨庄漫录》“木犀花”条：“至无花时于密室中取置盘中，其香裛裛中人如秋开时”。

香之于杨万里的生活并非风雅点缀，而是如同穿衣吃饭般自然：“起来洗面更焚香，粥罢东窗未肯光”。他笔下的香事总呈现出一种轻松逍遥之感：“何如闭目坐斋房，下帘扫地自焚香。听风听雨都有味，健来即行倦来睡”。

有香的陪伴，风和雨都是香的。