2023年，茅盾文学奖结果公布，排在第一的是杨志军。

杨志军的名字，笔者一直很熟悉，他当编辑的时候，我还与他有过通信。

这几天，有暇的时候，到旧房子里找资料，翻出了过去的旧信函，找到了杨志军当时的一封约稿信。

当时他在《青海日报》文艺部当编辑，我当时应该是投了稿，然后他就回了一封信。

信的全文如下：

某某某先生：

好。大作“走出园囿”已发表。谢谢支持。

我们报纸副刊以发表纯文学为主，若有精短的随笔、杂文、散文等还可赐来。稿费从优。

盼复。

杨志军

又，来稿可直接寄我。

短短的信函里，表达了三层意思：

一个写作者，能够获得的最大的从报刊杂志上那儿回馈来的期待，这封约稿函里都有了。

现在想想，他当时作为一个编辑，还从事文学创作，竟然能对一个远在沿海的投稿者，写出如此的诚心相邀，实在有一点匪夷所思。

我一直在想，如果是现在的编辑，会不会写这样的一封手写的信函？

过去笔者也是一个信函投稿“狂魔”，抄了许多报刊地址，然后，广为投稿，一时也能做到文章遍地开花。

后来，随着报刊的萎缩，投稿的命中率越来越低，尤其是像杨志军这样的能够予以热心回应的编辑，更是成了珍稀，所以投稿的热情，也就顿然减退。

作为一个写作者，最觉得不舒服的是，编辑要对你耳提面命，叫你这样改，那样改，最后文章还要经编辑砍一刀，发出来的文章，已经面目全非。

旧书网竟然炒起了作家的书信

本来写的时候，就要考虑编辑的口味，写成之后，还要被编辑凌迟一回，那么发出来的文章还有自己想表达的多少呢？

所以，当日后网络写作成为一种风潮的时候，笔者也就懒得投稿了。

杨志军的信函成交价达到了2000元

杨志军后来调到了青岛，大概在“青岛日报”这样的单位，他还给笔者写过约稿函，一时间没有找出来。不过那时候，他的回信只是匆匆地写上一句“已刊”，并没有多少的内容，更像是一个公函，但他每次寄样报的时候，都不忘写上一句带着“已刊”的信函，足见他在编辑的时候，总是有一种负责的精神在内。

那时候，我就买了他的许多作品。

记得当时书店的折价书柜的最低一层，排着一溜长篇小说，标着“荒原系列”的总标题，记得里面有《环湖崩溃》等。

每次看到这一摞书就感到奇怪，这世上要有一个什么样的作家，能够写出这样的大概有七本的系列长篇小说。

每次到书店，都觉得这系列长篇小说硌眼，让你动了恻隐之心，不把它们买下来，似乎对不起它们在折价书店里纹丝不动的搁浅尴尬。

后来，笔者在发了工资之后，终于从旧书店里以半价的价格把它们抱回家了，我记得当时买了六本，还差一本。

买回来之后，想从第一卷认真地读起，但是这本书的出版社是一个边远的小出版社，印刷的纸张很差，太薄，拿在手里没有质感，读起来很不爽心悦目，所以，每一次拿出来，总读不了几页，便又放到一边去了。

后来习惯了在网上购书的时候，总觉得完璧缺一本，浑身不舒服，虽然前六本，一本没有读下来，但还是从网上把那缺的一本给购全了。

这样，这七卷本小说虽然搁置在家里，却一直没有读过。

后来看到有资料说这七本书里有一本，获得过当代文学奖，说明这些书的发表的地方还是一流的报刊杂志，证明了它还是有品位的。

不过，这也可以变相地说明了，杨志军称不上当时的一个主流的作家。论现实的剖析功力，他比不上柯云路，他文字的精辟，他比不上梁晓声，说他语言的穿透力，他更不能与莫言相比，所以一直没有认真地读过他的作品。

直到他的《藏獒》问世，才觉得他找到了一个真正的地标性的文学方向，当时还买了这本书，看了根据这本小说改编的动画片，但对他的小说也没有细心地阅读过。

这一次，他以《雪山大地》获得茅盾文学奖，也是对他的多年笔耕不辍的一次最好的回应与报答。

想想他写出那么多的文学作品，确实很不容易。而他在文学创作的同时，还能与投稿者进行密切的书信交流，现在想来，笔者也觉得有一点不可思议。

作为一个编辑，很多人不愿意与投稿者发生联系，懒得与投稿者产生互动，因为编辑显然居于高维度，他没有必要向低维度的投稿者输送他的热情，他只要高高在上，低维度的存在，便会向他汹涌澎湃地投怀送抱。

而杨志军竟然还能在编辑之暇，向一个投稿者陈述身为低维度的投稿者最需要的“三个稿诱理由”，在笔者的投稿经历上，似乎并没有第二个。

面对杨志军的这封旧函，笔者更深切的问号是：现在还有一个编辑，愿意写出这样的书面信函吗？

即使用电子回函，又有几个编辑能像杨志军那样，开出一个投稿者最需要的“三个劝写理由”呢？