1979年的一天，北京军区司令员秦基伟独自来到解放军总医院看望一位老战友。当他走进那间双人病房时，躺在病床上的尹先炳激动得想要坐起来。＂你来看我，怎么还要带东西呀？＂尹先炳笑着说。秦基伟连忙将他按住：＂看望我的老领导，怎么能空手来呢？＂这句话令在场的人都愣住了——原来眼前这位北京军区司令员，竟是尹先炳的老部下？
从红军走来的战将1929年初春，四川巴中县的一个贫苦农家里，15岁的尹先炳正在地里锄草。远处的山头上，突然传来了阵阵锣鼓声，紧接着就看到一队穿着灰布军装的红军战士正在朝这边开来。
这支红军部队正是贺龙率领的红二方面军。尹先炳放下锄头，站在田埂上看着这支队伍经过。一位红军干部注意到了这个精神抖擞的少年，走过来和他攀谈起来。
＂小伙子，想不想参加红军？＂那位干部问道。
＂想！＂尹先炳毫不犹豫地回答。
就这样，尹先炳跟随红军离开了家乡，从此走上了革命道路。刚入伍时，他被分配到一个普通的战斗班，每天除了训练就是帮忙做饭、挑水。
1934年冬天，尹先炳迎来了他人生中第一场重要战役——黑水河战斗。当时日军在河岸设置了两处机枪阵地，将红军的进攻路线完全封锁。
连续几次强攻都遭到了惨重损失，尹先炳所在的连队伤亡惨重。就在大家一筹莫展之际，尹先炳想起了小时候在山里打猎时，常用火把惊吓野兽的办法。
他向连长建议道：＂咱们可以用火攻。＂
这个建议立即得到了采纳。当晚，尹先炳带领一个战斗小组，趁着夜色悄悄潜伏到敌人阵地附近。他们用稻草扎成了几十个大火把，等到夜深人静时，突然点燃火把向敌军阵地投掷。
烈火映红了夜空，惊慌失措的敌军仓皇逃窜。趁此机会，红军主力发起猛攻，一举突破了日军的封锁线。这次战斗共消灭敌军200余人，缴获了大量武器弹药。
这场胜仗让尹先炳崭露头角，很快就被提拔为排长。1935年，他又在一次战斗中率领全排战士成功突破敌人封锁，为大部队转移争取了宝贵时间，因此被提拔为连长。
1936年初，刘伯承在视察部队时，特别注意到了这位年轻的连长。两人谈起军事技术，尹先炳对战术运用的独到见解让刘伯承十分赏识。
＂打仗要灵活机动，不能死板教条。＂刘伯承对尹先炳说，＂就像你在黑水河战斗中用的火攻，看似简单，却打得敌人措手不及。这就是打仗的智慧。＂
从此，刘伯承经常找尹先炳讨论军事问题。在刘伯承的指导下，尹先炳的军事才能得到了快速提升。1937年，他被任命为团参谋长，开始接触更高层次的军事指挥工作。
在一次剿匪行动中，尹先炳采用了刘伯承教给他的＂分进合击＂战术，将一支数百人的土匪武装分割包围，最终全歼敌人。这次战斗不仅没有造成我军伤亡，还缴获了大量武器弹药。
百团大战中的革命情谊1940年的春天，在山西一处偏僻的山坳里，尹先炳正和几位军官围在一张简陋的木桌前研究作战地图。这时，一位年轻的参谋长走了进来，向尹先炳敬礼报告：＂报告旅长，秦基伟同志到任了。＂
这是尹先炳与秦基伟的第一次见面。那时的秦基伟刚刚被任命为十一旅副旅长，尹先炳则是旅长。两人一见面就聊起了军事战术，秦基伟谈到了自己对八路军游击战的几点见解，说得头头是道。
＂好啊！＂尹先炳拍着桌子说，＂咱们十一旅正缺这样懂战术的指挥员。＂
不久后，百团大战打响。在一次重要战役中，尹先炳和秦基伟共同指挥十一旅担任突击任务。敌人在正太铁路沿线修建了众多碉堡，武器装备精良。
＂这些碉堡不好打啊。＂秦基伟指着地图说，＂正面进攻伤亡太大。＂
尹先炳想了想，提出了一个大胆的建议：＂咱们可以化整为零，先用小分队混入敌人防线内部，再里应外合。＂
这个战术得到了秦基伟的赞同。当天夜里，十一旅的战士们分成数个小分队，借着夜色悄悄潜入敌军阵地。天亮时分，尹先炳一声令下，内外夹击。敌人措手不及，很快被打得溃不成军。
这次战斗中，十一旅共摧毁敌军碉堡十余座，炸毁铁路桥梁数处，缴获大量武器弹药。战后，秦基伟对尹先炳说：＂旅长，您这战术用得真高明。＂
在接下来的战斗中，尹先炳和秦基伟配合得越发默契。有一次，部队遭遇敌人伏击，情况十分危急。尹先炳当机立断，命令秦基伟率领一个营从侧翼迂回包抄，自己则带领主力正面牵制敌人。
秦基伟带着战士们爬山越岭，绕到敌人后方。当他们突然出现在敌军背后时，敌人顿时大乱。尹先炳抓住时机，率领主力一举突破敌人防线。这一仗，不仅化险为夷，还给敌人以重创。
1941年初，由于战事需要，尹先炳被调往延安。临行前，他对秦基伟说：＂这个旅，就交给你了。＂
十一旅在秦基伟的带领下继续战斗。他始终没有忘记尹先炳教给他的战术要领：灵活机动，出其不意。多年后，当秦基伟回忆起这段往事时说：＂尹先炳同志不仅是我的领导，更是我的老师。他教会了我很多东西。＂
两人分别后，都各自在不同的战场上建立功勋。直到解放战争时期，他们才又有机会见面。在一次军事会议上，已经成为军级干部的秦基伟见到了同样身居高位的尹先炳。
十六军军长的荣辱沉浮1950年深秋，毛主席在中南海召见了尹先炳。＂你们十六军是我军第一支合成军，责任重大啊！＂毛主席对尹先炳说道。
当时的十六军不同于其他部队，配备了坦克团、炮兵团等重装备部队。这支部队的组建，标志着中国人民解放军开始向现代化军队迈进。
几天后，苏联军事顾问团到达十六军驻地。一位名叫伊万诺夫的苏军上校对尹先炳说：＂我们带来了最先进的装备和作战经验，要帮助你们建设一支现代化的军队。＂
在苏联顾问的指导下，十六军开始了紧张的训练。尹先炳带领军官们学习坦克战术、炮兵协同作战等新型作战方式。每天清晨，军营里都能看到尹先炳和苏联顾问一起研究作战地图。
1951年9月，朝鲜战场形势紧张。中央军委决定派遣十六军入朝参战。临行前，毛主席再次接见了尹先炳和军队领导班子。
＂美军装备精良，但我们也不差。＂尹先炳向毛主席汇报说，＂我们的炮兵和坦克部队已经形成战斗力了。＂
进入朝鲜战场后，尹先炳采用了一种新的作战方式。他将坦克部队分散配属给步兵师，增强步兵的突击能力。这种战术在金城战役中发挥了重要作用。
一天夜里，尹先炳命令83门火炮同时开火，对准美军阵地展开猛烈轰击。仅仅十分钟，就摧毁了美军三个营一个连的防御工事。随后，坦克部队配合步兵发起突击，一举突破了美军防线。
这次战斗让美军吃惊不小。他们在战报中写道：＂中国军队已经掌握了现代化作战方式，不再是过去那支单纯的步兵部队了。＂
然而，十六军的成功背后也暴露出一些问题。由于经常与苏联顾问接触，一些西方的生活方式也悄然影响着军队的作风。军官配备女秘书、举办舞会等做法开始出现在部队中。
尹先炳本想借鉴苏军的做法提高部队战斗力，但这种做法却带来了意想不到的影响。一些军官开始疏于训练，把更多时间花在社交活动上。
1953年，《朝鲜停战协定》即将签订时，尹先炳正准备发动一场大规模进攻。他制定了一个向前推进20公里的作战计划，却因停战协定的签订而未能实施。
停战后，十六军被安排在三八线附近驻防。在此期间，尹先炳继续保持着与苏联顾问的密切联系，经常参加他们组织的各种社交活动。这种做法引起了上级的注意。
1954年3月，十六军奉命回国。在总结战争经验时，有关部门对十六军在朝鲜期间的一些问题进行了调查。尹先炳作为军长，不得不为部队出现的作风问题承担责任。
作风问题与人生转折1955年8月，北京八一大楼内举行隆重的授衔仪式。当尹先炳从总政治部主任的手中接过大校军衔时，周围的掌声显得格外沉重。在场的人都知道，按照他的资历和功绩，原本应该获得将军军衔。
就在授衔仪式前一年，军队纪律检查委员会对尹先炳在朝鲜期间的作风问题展开了全面调查。一份厚厚的调查报告摆在了军委领导的案头。
报告中写道：＂尹先炳同志在朝鲜战场表现出色，指挥有方。但在生活作风方面存在严重问题。＂
这些问题源于1951年底。当时，一位名叫王梅的女青年被派到十六军担任秘书。按照苏联军队的惯例，军级以上干部配备女秘书是常见做法。
一开始，王梅主要负责整理文件、记录会议纪要等工作。渐渐地，她开始频繁出现在军部举办的舞会上。当时的照片显示，尹先炳经常与王梅跳舞，这在部队里引起了不少议论。
1952年春天，一件意外打破了军部的平静。王梅被发现怀孕后，遭到了很多人的指指点点。她多次向组织提出调离申请，但始终未获批准。
＂那段时间，经常看到王梅独自一人在办公室里哭泣。＂一位当时的参谋回忆说。几个月后，王梅在一个雨夜选择了自杀。这件事在部队内部造成了极大震动。
更令人意外的是，就在王梅去世不久，尹先炳又与一位朝鲜籍女翻译传出绯闻。这位女翻译名叫金善花，是朝鲜人民军派到十六军的联络员。
一位老战士回忆说：＂那时候经常看到金善花出入军长办公室，有时候一待就是好几个小时。＂
1956年初，军队开展整风运动。在一次民主生活会上，尹先炳做了深刻检讨。他说：＂我辜负了组织的信任，辜负了战士们的期望。＂
2月15日，解放军检查委员会正式下达了处分决定：开除尹先炳的党籍。这个处分对一个经历过长征、参加过抗日战争和解放战争的老革命来说，无疑是晴天霹雳。
从此，尹先炳脱下了军装，被调到地方工作。他主动要求到基层去，在一个普通的工厂担任了副厂长。
工厂的老工人说：＂尹先炳来厂里后，从不提自己的过去。每天第一个到厂，最后一个离开。遇到技术难题，他就和工人一起加班钻研。＂
1965年，组织上考虑到尹先炳的悔改表现和过去的功劳，恢复了他的党籍。他被调到解放军政治学院工作，但始终保持着谦逊低调的作风。
晚年岁月里的真情流露1979年的那次医院探望后，秦基伟经常抽空去看望尹先炳。每次去都带着一些水果和营养品，而尹先炳总是笑着说：＂你这个当部下的，太客气了。＂
住进单人病房后，尹先炳的身体状况有所好转。一天，他让儿子从家里取来纸笔，写了一封信给秦基伟。信中写道：＂多谢老战友的关心，让我住进了更好的病房。想起当年在战场上并肩作战的日子，如今你我都已年迈，但战友情谊永远不变。＂
秦基伟收到信后，立即放下手头的工作，再次来到医院。两位老人坐在病房里，聊起了往事。从百团大战时的并肩作战，到解放战争时期的分别重逢，再到各自的人生起伏。
＂记得有一次战斗，＂尹先炳对秦基伟说，＂你率领一个营从侧翼包抄，救了我们全旅。那一仗打得真漂亮！＂
秦基伟连忙摆手：＂都是跟您学的。要不是您教我的那些战术，我哪能打好仗？＂
1983年春天，一个令人悲痛的消息传来：尹先炳的老首长、原中国人民解放军副总参谋长杨勇去世了。当尹先炳听到这个消息时，正在政治学院的办公室里工作。
＂杨勇同志走了？＂尹先炳站起来问道。话音刚落，他突然捂着胸口坐回椅子上。同事们赶紧把他送到医院，医生诊断是脑溢血。
秦基伟得知消息后，立即赶到医院。但这一次，他再也没能和老战友说上话。几天后，尹先炳永远地离开了。
在尹先炳的追悼会上，秦基伟作为代表发言。他说：＂尹先炳同志一生征战沙场，为革命立下了汗马功劳。虽然他也犯过错误，但他始终保持着一个革命军人的本色。＂
追悼会结束后，秦基伟独自来到尹先炳生前的办公室。桌上还放着尹先炳最后批阅的一份文件，旁边是一本翻开的笔记本。本子上记着他近期的工作安排，最后一页写着：＂要把革命精神传承下去，教育好下一代革命军人。＂
这些年来，尹先炳虽然离开了指挥岗位，但他始终心系部队建设。在政治学院工作期间，他经常给年轻军官讲述战争年代的故事，把自己的经验教训毫无保留地传授给他们。
1984年，解放军政治学院的一间教室被命名为＂尹先炳同志事迹展览室＂。展厅里陈列着他的军装、勋章、照片和手稿。其中有一张泛黄的照片，是1940年他和秦基伟在百团大战时的合影。照片背面写着：＂战友情谊，永世长存。＂
