我坐在王大姐豆腐摊前的小板凳上，跟她讲”小张头拆迁了，分到三套房”的事。她头也不抬，只顾手里的活，咕哝一句”哟，可算熬出头了”。
夏天的清晨，街上只有几个零散的身影。早市还没正式开始，但王大姐早就支好了摊子。一张裁剪得不太规整的白布盖在木板上，四个角用瓶装水压着。布上摆了三大块白花花的豆腐，旁边是一盆点缀了绿豆芽的卤水。
这个摊子，从早上五点半一直开到九点多，二十年如一日。
王大姐卖的是老豆腐，不是那种超市里裹着保鲜膜、码得整整齐齐的盒装豆腐。她的豆腐带着山里的气息，黄豆的原香，还有一丝丝晨露的清冽。但就是这样的好东西，城里人却不领情。
“年前卖不出去堆了一筐，全喂了猪。”王大姐把刚切好的一块递给我，“尝尝，这批绵实。”
豆腐入口即化，带着淡淡的黄豆清香，细腻得像是一朵雪花，落在舌尖上就消融了。
“我说大姐，你就不能把摊子弄得干净点吗？”我看着她用那把已经掉了漆的菜刀，切在一块看起来有些年头的砧板上，“现在城里人讲究卫生，你这样谁敢买啊？”
王大姐笑了，眼角的皱纹像是扇子一样展开：“清洁工天天冲水沟，我这摊子都洗了八百遍了，还能脏到哪去？”
她摊子旁确实有一条小水沟，每天早上清洁工都会用高压水枪冲洗。但在城里人眼里，路边摊就是不干净、不卫生的代名词。
“再说了，”王大姐往砧板上撒了点盐，“干净的不一定好吃，好吃的不一定干净。”她顿了顿，手上的动作没停，“你家不是有洗碗机吗？出来的碗干不干净？好吃不好吃？”
我笑了笑没接话。
王大姐继续道：“城里人都喜欢干干净净的，连个泥点子都不沾。可豆腐是泥里长出来的东西，黄豆过一趟土，再过一趟水，才有这个味。”
早市渐渐热闹起来。几位老主顾陆续过来，王大姐麻利地切着豆腐，嘴里叨咕着”多放点卤水”、“这块嫩，不经煮”之类的话。
一位穿着时髦的年轻女士经过，皱着眉头看了王大姐的摊子一眼，然后径直走向了不远处的连锁超市。
“瞧见没，”王大姐递给老主顾一块包好的豆腐，“现在城里人都这样，嫌我这不干净。”
她也不是没有改变过。五年前，县里搞了个”摊贩规范化”，给每个摊主发了统一的不锈钢推车和塑料砧板。王大姐也试过用那些东西，可不知怎的，豆腐就是不如以前好吃了。
“豆腐是要呼吸的，”王大姐总说，“塑料砧板把它憋死了。”
时间长了，她又回到了老方法：木砧板、白布，晨起在山泉里洗过的手。
那年夏天特别热，热得连知了都懒得叫。王大姐照例摆摊，却卖不出去几块豆腐。
“现在人都上超市买豆腐了，”隔壁卖菜的老赵叹气，“包装得干干净净的，看着就让人放心。”
王大姐嗯了一声，继续切她的豆腐。
“要不你也换个卖法？”老赵提议，“搞个塑料盒子装起来，贴个标签什么的。”
王大姐摇摇头：“豆腐是活的，关在盒子里就死了。”
她翻开遮阳布的一角，擦了擦额头的汗。天色开始变暗，空气闷得让人喘不过气。
“看样子要下雨了。”王大姐抬头看了看天，却不急着收摊。
半小时后，暴雨如注。
雨来得突然，市场上的人都慌忙找地方避雨。就在这时，一辆奔驰车停在了王大姐摊前。车窗摇下，探出一个中年男人的脸：
“还有豆腐吗？”
王大姐愣了一下：“有啊，要多少？”
“全要了。”那人说。
王大姐纳闷，赶紧包好所有的豆腐。那人接过豆腐，递给王大姐一张百元大钞：“不用找了。”
然后他又说：“我是城里开酒店的，前两天一个老外来吃饭，点了我们的麻婆豆腐，说不对味，缺了点什么。我琢磨了好久，今天路过偶然闻到你这豆腐的味，这才想起小时候村里的味道。”
说完，他冒雨开车走了。
一场大雨过后，事情开始变得不一样了。
那个开酒店的中年人叫刘总，他是县城里最大酒店”望江楼”的老板。从那天起，他每天都会派人来王大姐这里买豆腐。
“城里的客人都说我们家的麻婆豆腐好吃，”刘总后来告诉王大姐，“都是因为你这豆腐入味。”
渐渐地，越来越多的城里人听说了王大姐的豆腐，开始特意来她这里买。
有一次，一位戴眼镜的年轻人站在王大姐摊前研究了好久，最后问：“阿姨，您这豆腐为什么这么香？”
王大姐有些不好意思：“就那么做呗，也没啥特别的。”
那年轻人不依不饶：“是不是有什么秘方？或者特殊的工艺？”
王大姐想了想，说：“可能是因为我用的是山里的泉水，黄豆也是自家地里种的。”她顿了顿，又补充道：“还有就是老习惯，做豆腐的时候不戴手套，让豆腐跟人有个接触。”
年轻人皱了皱眉：“不戴手套不太卫生吧？”
王大姐笑了：“我每天天不亮就起来，先去山泉那洗手，再开始磨豆浆。我爷爷说，做豆腐的人手上有温度，豆腐才会有灵性。”
年轻人将信将疑地买了一块，第二天一早又来了，这次他带来了一个小本子，说是要写篇文章。
“写我干啥，”王大姐摆手，“我就是个卖豆腐的。”
但那年轻人还是写了，发在了县城的公众号上。标题是《寻找失落的家乡味道》，没几天就有了上万的阅读量。
文章里说王大姐的豆腐”承载着一代人的童年记忆”，说她”用最朴素的方式守护着传统美食的灵魂”。
当王大姐的儿子把这篇文章念给她听时，她只是笑：“什么大道理，我就是卖豆腐的。”
那个雨季过后，王大姐的摊子前总是排着长队。
有人专门从城里开车来买，说是”找到了小时候的味道”；有外地游客专程来，说是”听说这里有最正宗的手工豆腐”；甚至有人提出要给王大姐投资，开连锁店。
我坐在王大姐摊前的小板凳上，看着这些人来来往往，心里有点不是滋味。
“你说这些人，”我小声对王大姐说，“以前嫌你这不干净，现在又排队来买。”
王大姐头也不抬，继续麻利地切着豆腐：“人都这样，潮水退了才知道谁没穿裤子。”
我被她逗笑了：“什么跟什么啊。”
王大姐抬头看了我一眼：“城里人都喜欢赶时髦，前几年讲究’洁净’，现在又讲究’原生态’。其实，东西就那么回事，变的是人心。”
这话让我沉默了。
可不是嘛，王大姐的豆腐，从前是，现在是，将来也是那个味道。变的只是人们的眼光，变的是那些随风而动的标准。
队伍里站着一位穿着考究的中年女士，她刚从北京回来探亲。我认出来那是县长的夫人，往常都是司机来买菜，今天居然亲自来了。
“王大姐，”县长夫人客气地说，“我回北京还要带几块您的豆腐，能不能多给我一些？”
王大姐笑着点头：“行啊，我这多着呢。”
一旁的年轻女孩疑惑地问：“豆腐怎么带回北京啊？不会坏吗？”
县长夫人笑了：“坏了也值得，这味道在北京找不到。”
她掏出手机，转过身对着豆腐拍了几张照片：“我女儿在北京上大学，从小爱吃我做的豆腐丸子。我拍给她看看，让她解解馋。”
王大姐听了，往她的袋子里又加了一块：“给闺女加个料，回去炸豆腐丸子，外酥里嫩，比肉还香。”
县长夫人连声道谢。
王大姐的生意越来越好，连县里的电视台都来采访她。记者问她有什么秘诀，她憨厚地笑着说没啥秘诀，就是坚持用老方法。
“电视上说您是’非物质文化遗产传承人’，”我问王大姐，“您知道那是啥意思吗？”
王大姐摇摇头：“不知道，反正他们给了个红色证书，我放抽屉里了。”
她低头整理着刚收的钱：“对了，你家不是一直吃超市里的盒装豆腐吗？今天要不要来点我的？”
我有些不好意思：“其实…我早就改吃你的豆腐了，从那场雨之后。”
王大姐笑了，眼角的皱纹像是扇子一样展开。她什么也没说，只是从砧板上切了一块最嫩的豆腐，轻轻地放进我带来的饭盒里。
天气渐渐热起来，知了开始叫了。王大姐用那把旧蒲扇轻轻扇着：“今年夏天，好像比往年来得早些。”
我点点头，看着她那双布满老茧、沾着豆腐水的手，心里突然涌上一股说不出的感动。
这双手，二十年如一日地切着豆腐，守着一份朴素的坚持。无论城里人怎么看，无论潮流怎么变，这双手都在默默地延续着一种味道，一种记忆，一种乡愁。
也许，这就是那场大雨后，人们排队来买豆腐的真正原因。不仅仅是为了那块豆腐，更是为了那份逐渐在现代生活中消失的真实与朴素。
就在我出神的时候，又一辆车停在了摊前。车窗摇下，探出一个年轻人的脸：
“还有豆腐吗？听说您这的豆腐特别正宗。”
王大姐抬头，眯眼看了看天空：“有啊，来得正好，再晚就卖完了。”
远处，乌云正在聚集，又要下雨了。
