秋天来了。

如果在古代，大概又有不少人开始“悲秋”了。

比如杜甫那般——“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

据说，宋玉是“悲秋”文风的始作俑者。

古人何以要“悲秋”？

从根儿上说，大约与一万年前后先民开始的“观象授时”而形成的“感天应时”观念有关。

《左传·僖公五年》：“公既视朔，遂登观台以望，而书，礼也。凡分、至、启、闭，必书云物，为备故也。”

“视朔”和“观台以望”，都说的是“观测天象”。

“而书，礼也。……必书云物，为备故也”，就是按照礼法，记录下不同时令的云色和物候变化，“以应时变”。

所谓“分、至、启、闭”，则讲的是先民通过“立杆侧影”，所确定的“八节”——春分秋分为“分”；夏至冬至为“至”；立春立夏为“启”；立秋立冬为“闭”。

立秋，“闭”始。则“凉风”至，万物萧瑟，及至“闭藏”。

此时，“必书云物”，自然很可能是“常恐秋节至，焜黄华叶衰”了。

不过，应该并非所有古人都悲秋。悲秋的，大约只是文人。

贩夫走卒，引车卖浆者流，包括农民，大概不会悲秋，因为顾不上。

白居易《卖炭翁》诗云：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。……”

烧炭的人，身上衣单，却盼天寒。

其实，文人何止悲秋，还伤春呢。

清钱谦益于《李义山诗笺注》序中说：“绮靡浓艳，伤春悲秋，至于'春蚕到死’、蜡烛成灰，深情罕譬，可以涸爱河而干欲火”。

秋天，虽是收获的季节，但确实“无边落木萧萧下”，凄凉萧瑟。春天，万物勃发，心意盎然，何以也要“伤”呢？

这大概，就已于“观象授时”无关，纯粹成为美学里讲的“意象”了。

这种意象，是文人的创作方法及目的。

一些文人，从秋天或春天的总体对象中，抽象或提炼出来一种“感受”。这就形成了作者本人的“意象”。

在这个“意象”中，作者把本人的情感与景物融合在一起，实现主客统一，既为了对外渲染艺术之美，也为了把自己悲秋伤春之感，传达给读者。

杜甫《春望》诗曰“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，是这种作者创作意象的出色表达。

除去时令和意象，更高一层的，是哲学观。

不少古人悲秋。但却也有古人不仅悲秋还极为乐观。

比如，唐朝诗豪刘禹锡。

他《秋词二首》——

其一： “自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上， 便引诗情到碧霄。”

其二：“山明水净夜来霜， 数树深红出浅黄。试上高楼清入骨， 岂如春色嗾人狂。”

还有——

“朔风悲老骥，秋霜动鸷禽。……不因感衰节，安能激壮心。”（《学阮公体三首》其二）

“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”（《始闻秋风》）

“悲秋”，包括“伤春”，都属文人的创作方法——有的，是借景抒情，“悲秋”和“伤春”皆令人印象深刻；有的，不能不说多少有些无病呻吟。

这需要具体问题，具体分析。

前面说到的“无边落木萧萧下”，摘自刘禹锡的《初逢席上见赠》。此诗，作于刘禹锡初识王维之时——

“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

刘禹锡多次遭贬谪，前后共二十三年，但他仍然坚定乐观，因而他是不可能作出无病呻吟的“悲秋”诗的。