文/李杰

▲ 1984年，二中队在家留守人员合影

离别了半年的四角田变化很大，它不是越来越美，而是变得满目苍痍。被山火烧过的森林，黑漆漆的没有一点生命力，通往通信连的山路，坑坑洼洼不说，有一段路还被雨水冲走了三分之一，大卡车斜着膀子行驶在上面，让坐在车上的人把心都提到了嗓子眼儿。

单边带分队已经全部换了新人，原先一起值班的老兵何光平、颜廷平、廖湘虎、徐志远今年都申请了复员，接替他们工作的是李光志、刘忠龙、徐明传和李伟，单边带寝室已经没有我的位置。

中队将我安排到了双边带，负责双边带工作的分队长是李港，他是一个大连兵，离我老家丹东不远，就连李港说话的口音都与我父亲的口音一样，从地域上讲，我们也算是半个老乡，而且李港马上就要成为北京女婿了，部队上很讲究老乡观念，因此从感情上说，我更喜欢到双边带工作，亲不亲故乡人嘛。

双边带驻地与通信站营部在一起，寝室就是过去我们训练发报的教室，如今被隔成两间大屋子，房间的窗户早已年久失修，玻璃破损不堪，中队用油毡把窗户钉死，屋子里面黑乎乎的，一盏15W的灯泡是房间里唯一的光源，感觉就像进了坑道。

眼下正值老兵复员期间，打柴归来的二中队的人员，进了屋就怨气冲天，牢骚满肚，房间里到处是老兵们讲怪话的声音，即将退伍的老兵们，一点儿不顾及影响，他们想表达什么就说什么，在这种环境熏陶下，84年入伍的新兵们也变得老练起来。

回到二中队，很多人见了我都向我表示祝贺，这让我有些沾沾自喜，尤其是通信站的副教导员倪序安，特地来到二中队看我，让我还真有点飘飘然了。

李港又要探家了，听说这次是去小刁家中提亲，我一大早起床去送他，帮他提了着一大堆拜见“岳父岳母”大人的礼品。

要说也挺逗，从曲江学习回来，李港就是我的排长，可我们见面的机会，还没有他和小川、子洵在一起的时间长，每次不是我外出学习，就是他外出训练，这次还没有相处几天，他又去北京了，在我的印象中，他虽然是我的领导，但几乎就没有领导过我。

▲ 七十年代在野外进行实战电台训练的双边带报务员

二中队大体上分为单边带和双边带两部分，单边带居住在通信连（现在叫一中队），负责收发电报和坑道电台值班工作；双边带负责野外条件下的电台联络，每年都要配合支队搞一两次实战演练。

由于二中队的工作性质比较特殊，人员外出流动性大，为此，我们中队是整个通信站中，住宿条件最差、伙食最次、工作最散漫的一个单位，晚上睡觉没人准时关灯，早晨吃饭没人按点儿起床，夜里站岗睡在床上……

回到连队的第一天，通信站领导派下任务，让所有在家留守人员全部出去修路，二中队里有的说腰疼，有的说头疼，总之就没有几个“健全”人。

其它中队的情况也不乐观，老兵即将复员，整个军营人心涣散，连队中缺少骨干的凝聚力，出来修路的都是一些新兵，还有那些半吊子老兵（兵龄在一二年的兵），这还是在有倪副教导员亲自督战的情况下，假如没有站部领导出马，是否能组织起来都是个问题。

勉强参加劳动的半吊子老兵也是出工不出力，只有那些新兵和想在部队长期干的人才肯卖力干活儿。我有几个月没劳动了，干起活来很兴奋，关键修好路面我是直接受益者，我又何乐而不为呢。

中午一觉睡到三点，是中队长熊显文过来把大家叫醒。下午的劳动更加奇葩，只有我和两个浙江兵以及几个84年的新兵去修路，其他人全部都有各种原因，面对这些即将返乡的老兵，中队长熊显文也没任何办法，每年的10月份，都是中队领导最头疼的日子。

去昆明沾益参加电台实战演练的人回来了，寝室里又住进三人，房间里的空间明显变得更加拥挤。我睡的床铺是四川兵周喜星的，现在人家回来了，我就要给他腾地方。

我和两个江西新兵一起，把床铺挪到了上铺去睡觉，这在83年兵当中，我是唯一一个“享受”新兵待遇的人。哎！当兵两年了，我连一个稳定的床铺都没有，每天爬上爬下的真是悲哀啊！

作者简介：北京人，1964年出生，祖籍辽宁丹东，网名“北京老兵”。1982年10月入伍，1984年荣立个人三等功一次，1985年进入广州解放军体院学习。1987年考入北京大学分校学习新闻，1990年在央视体育部实习，参加过亚运会的转播工作。