杨慎，明朝名臣杨廷和之子。其人之能之才，不需赘述，人皆知之。笔者这里想说的是他最牛的事儿，不是中状元，也不是那句“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日”，而是皇帝都弄不死他。
嘉靖三年六月，升庵偕同列三十六人上《乞赐罢归疏》，疏言：“臣等与萼辈学术不同，议论亦异。臣等所执者，程颐、朱熹之说也；萼辈所言者，冷褒、段犹之余也。今陛下既超擢萼辈，不以臣等言为是，臣等不能与之同列，愿赐罢归。”
《杨升庵年表》
由于反对世宗的“继统不继嗣”以及抗议世宗不愿过继孝宗名下欲认回生父母的行为，杨慎在自己父亲杨廷和辞职后，接过护礼派的大旗。于嘉靖三年六月末，召集36名官员联名上《乞赐罢归疏》，以示绝不与议礼派官员同伍。
这道联名辞呈落尽了世宗的面子，再加上杨慎的父亲杨廷和是朝中护礼派的领袖，所以年轻的世宗此时已经非常痛恨杨慎。
注：世宗为外藩登基，朝中护礼派认为“为人后者为之子”，即承继孝宗一脉的皇位就需要过继至孝宗名下为子。而世宗和议礼派则认为此次传位为“继统不继嗣”，不应过继。
嘉靖三年七月十五日，杨慎与检讨王元正、给事中张翀等人共召集朝堂大小臣工229人至左顺门伏阙上谏，要求世宗收回为其生父加尊“皇考”的诏令。
升庵曰：“国家养士百五十年，仗义死节，正在今日！” … 于是九卿、翰林、给事中、御史、诸司郎官、六部大理等二百二十九人，诣左顺门候旨，自辰至午不退。世宗在文华殿，命执台谏府部为首者，学士丰熙、六科给事中张翀、十三道御史余翱等八人，诏下狱讯。修撰升庵、检讨王元正撼门大哭，群臣皆哭。逮五品以下员外郎马理、修撰升庵等一百三十四人狱讯，四品以上孟春等八十六人待罪。
《杨升庵年表》
世宗大怒，当日中午即下令将为首八人下狱审问。杨慎等人则选择继续抗争，带领众臣（有部分官员自行退去），以抗议锦衣卫非法抓捕大臣的名义“撼门大哭”，试图给世宗施加压力。
恼羞成怒的世宗传令锦衣卫大行抓捕群臣（一些提前走掉的官员也被捉拿下狱），也有了必杀杨慎之心。因为“左顺门之变”，某种程度上可以说是杨慎一手推出来的。
由于世宗和议礼派在法理、宗法上并不怎么占理，为防事端进一步扩大，世宗选择了暴力镇压和威慑。经过锦衣卫简单审理，二日后世宗以冒犯宫禁和皇帝的罪名，下令对杨慎等一百三十四名官员加以廷杖。
此次大规模廷杖，共计十六名官员被直接打死或二日内因重伤不治而亡。但不仅被世宗盯得最紧的杨慎活了下来，居中组织的几个骨干，如检讨王元正、给事中刘济、安磐等人也都“幸免”。
这样的结果明世宗哪里受得了，随便扯了理由命令锦衣卫在二十七日继续廷杖审讯，杨慎、王元正、刘济、安磐、张汉卿、王时柯、张原七人。意思很明显，就是要打死杨慎。结果除了张原，其他六人全又熬了下来。廷杖过程中，杨慎虽然一度被打得昏厥但就是吊着一口气，“毙而复苏”。
杨慎等人是怎么活下来的？不少人觉得这是有心人买通了行刑的锦衣卫，让他们玩“打纸不打砖”的花活，让杨慎等人看着被打得惨，但实际没受多重的伤。但是这种观点也有一些难以自圆其说的地方。
注：传言锦衣卫会将草纸置于砖上练习廷杖，以图做到“砖破纸不破”或“纸破砖不破”。这样在廷杖官员时，想让他死就打“砖”，想让他活就打“纸”。
首先，锦衣卫们的技法虽然可以让犯官少受伤害，但是做不到不受伤害（完全不出力的假打，骗不过监刑的宦官）。两次廷杖间隔时间这么短，意味着第二次是带伤受刑。即便打不死，大面积伤口长时间不得愈合（参见新加坡鞭刑），光感染就让人难以活命。
其次，世宗想打死杨慎的意愿很明显（尤其是第二次）。这种情况下，锦衣卫里真有人敢不向着自己的真主子，而去帮已经失势的外臣么？张原在第二次廷杖中被直接打死，也可以旁证这一点。
至于事实到底如何，由于史料的缺乏，大家就各抒己见吧。不过世宗却没有认为锦衣卫们在忽悠他（不然他可以下令进行第三次廷杖），本就理亏加上心里也信鬼神之说，世宗八成是认为有不可见之力在保他们。
为了避免激怒鬼神从而影响自己，世宗换了个折腾杨慎的方法。下令将杨慎流放至云南永昌卫，并命其即刻出发。
世宗这么安排，是不给杨慎养伤的时间。希望长途跋涉能将重伤的杨慎，耗死在路上。因此世宗专门给杨慎安排了亲信押送官，防止他逃避躲藏，也以时间紧迫为由，不允许杨慎沿途停留养身或求医治病。
用杨慎本人的话说，这次流放凶险异常，“病驰万里，羸惫特甚”，差点就死在路上，“力疾冒险抵永昌，几不起”。
这样都不死，搞得世宗除了赌咒，也没别的办法了。但是弄不死杨慎，不代表世宗就会放过他。
首先，世宗在此后的几十年里，坚决不同意赦免杨慎。
杨慎至流放地后一年，巡抚云南的监察御史郭楠同情其遭遇，上疏皇帝请求赦免杨慎等臣罪名。结果世宗大怒，命锦衣卫将郭楠捉拿回京审讯，后廷杖并革职为民。嘉靖十七年，礼科给事中顾存仁请求赦免杨慎等因议礼而获罪的官员，世宗一样赐其廷杖和革职为民。
为防朝臣趁他不备钻空子，每逢大赦时世宗都会传旨内阁和刑部，强调不得赦免大礼诸臣。皇帝的严防死守，搞得杨慎六十岁时，也无官员敢依律为其办理赎身（《大明律》规定流放满六十岁可赎罪归乡）。
其次，世宗经常问及杨慎，“关心”他的生活状况。
世宗这不是怕杨慎过得苦，是怕他过得太舒服。“每问慎作何状，阁臣以老病对，乃稍解”，好在杨廷和父子的人缘好，每次世宗问及时，被问者都主动帮其掩饰。不然听说杨慎过得惨就觉得开心的世宗，绝对会让他沦入地狱。
在这种高压的环境下，杨慎也给出有力的还击 – 活得精彩。
虽然没机会像他父亲那样，“治国平天下”。但他也在所能的范围内做出成就，著书立言、编撰文献，甚至领兵协助地方官平定叛乱，“闻寻甸安铨、武定凤朝文作乱，率僮奴及步卒百余，驰赴木密所与守臣击败贼”。唯一可惜的是这些都不能让世宗知道。
嘉靖三十八年七月初六，72岁的杨慎病故于昆明。世宗闻讯后特命内臣至云南开棺验尸以防其假死脱罪，可见皇帝对自己弄不死的杨慎忌恨有多深。
小咸鱼
大才子是彻底把老板惹毛了，顾忌群臣也不能直接赐死，堂堂天子也不可能搞暗杀，想顺带送他又不能得手[赞]