老刘退休这天，单位没组织欢送会，只派了辆皮卡把他的东西拉回家。望着客厅里，原本空荡荡的角落，如今被文件资料堆得满满当当，老刘心里五味杂陈。他随手翻开一本老相册，一张照片从泛黄的页面中滑落，照片上，单位十年前举办“中秋重阳”茶话会，大家欢聚一堂，老刘和一群退休老同志谈笑风生，年轻的小李站在一旁，正毕恭毕敬地为他们斟茶，眼里满是朝气。

“时间过得可真快啊……”老刘不禁感叹。那时的小李，就像现在的他一样，对未来充满着期待。他还记得那晚，单位特意安排了丰盛的晚宴，小李挨桌敬酒，感谢老同志们为单位做出的贡献。敬到老刘面前时，小李真诚地说：“刘师傅，您可是我们单位的宝，以后退休了可要常回来看看！” 那晚，老刘喝了很多酒，最后还是小李亲自安排车送他回家的。后来，小李一路升迁，成为了新领导。

前不久，单位也举办了一场茶话会，邀请退休老同志参加。老刘本来兴致勃勃，想着去见见老同事，聊聊过去。可到了现场，他却发现气氛异常冷清，只有零星几个老同志，还都是因为子女在单位工作，不得不来。新领导只是露了个面，寒暄了几句就走了，剩下工会主席在敷衍了事。

晚上吃饭，新领导在外应酬，工会主席一个劲儿地解释：“我的胃啊，今天只能以茶代酒，大家也都别喝了，开车，都不方便。”

一桌子人，只有老刘自己一杯接一杯地喝着闷酒，像是要把这十年的落差和失落都灌进肚子里。

快结束时，李主任推门进来，看到老刘一个人在喝酒，愣了一下，随即笑着说：“老刘，您还没回去呢？我敬您一杯！”

他坐下后，直接拿起白酒要和老刘喝。神奇的是，原本以茶代酒的众人，纷纷换上了白酒。

“来来来，敬老刘一杯！”

“老刘，您可是我们单位的功臣啊！”

恭维声、敬酒声此起彼伏，老刘却觉得无比讽刺，胸口蹭的腾起一团火气。

老刘放下酒杯，起身离席，淡淡地说：“我年纪大了，喝不了了，你们慢慢喝。”

李主任脸上的笑容僵住了，眼神中闪过一丝尴尬和不满。

工会主席连忙起身打圆场，但老刘头也不回地走了。

其他人的恭维声戛然而止，面面相觑，气氛变得有些尴尬。

他走出饭店，看着灯火辉煌的城市，突然觉得无比陌生。曾经，他把这里当成自己的家，为之奋斗了大半辈子，如今却像个局外人，被遗忘在角落里。

老刘慢慢地走在回家的路上，心里空荡荡的，就像他离开饭店时，那个空荡荡的座位。他知道，有些东西，过去了就再也回不来了，就像敬给过去的酒，苦涩难咽，却也无可奈何。