1898 年，周谷城在湖南益阳降临人世。年少时期的他极具天赋，头脑灵活，在文学方面和思考领域彰显出了出众的才能。尽管岁数不大，可他却能够自主地进行思考，针对社会与国家的问题持有深刻的看法。
周谷城的文章写得特别好，老师总在课堂上把他的文章当范文。周谷城很聪明有才华，老师对他期望很高。每次课后，老师常常和他探讨一些时事以及国家的大事，虽说谈论的内容不复杂，可周谷城总能很快领会关键，说出自己特别的看法，这让老师特别吃惊。
有一回，他的老师因为好奇，问周谷城：“你这般喜欢写作，日后会当作家吗？”可周谷城的回答却让人意想不到：“老师，我确实喜欢写作，不过我的志向并非成为作家。当下的中国，战乱不断，社会很不安定，我实在不忍心看着自己的国家一直深陷苦难之中。所以毕业以后，我会选择踏上革命之路，投身到为国家的解放而奋斗的事业中去。”
1913 年，袁吉六老是在同事们那儿说：“一师里头写作最棒的学生是毛润之，省立一中的是周谷城。”这俩学生虽说在不一样的学校，可由于文章写得好，老早就对彼此的作品很是欣赏了。
虽说这两位才子尚未碰面，可他们的作品却常常被相互传看，都很钦佩对方的才能。那个时候，毛主席的文笔深刻，思想敏锐，而周谷城的文字风格清新且富有深度。这两位学子在文学方面的契合，为日后坚固的友谊播下了种子。
1921年，周谷城从北京高等师范学校英语部毕业，回到湖南，在一师教授英语和逻辑学。同一时期，毛主席是湖南一师附属小学的主事。就这样，两人得以有机会相互认识。他们初次相见，就感觉格外投缘，对彼此很是欣赏，进而成为了知心好友。
同年8月，毛主席和何叔衡等在长沙创建了湖南自修大学，周谷城当上了这所大学的教师，负责讲授心理学课程。在湖南自修大学授课期间，周谷城不但深受毛主席思想的影响，而且踊跃参与当时的社会运动。在毛主席的激励下，周谷城曾全力投入农民运动，成为湖南省农民协会的顾问，还在农民运动讲习所当讲师，积极宣扬马克思主义思想与革命理念。
1927 年，毛主席着手领导秋收起义，此后，周谷城和他的联系慢慢变少直至中断。周谷城踏上了另一条征程——前往上海的暨南大学从事教学工作，潜心钻研历史学。最终，他编著了《中国通史》与《世界通史》，在历史学界占据了重要地位。
1936 年，周谷城在上海的一个简易小公寓中专心读书时，突然收到了一封从延安寄来的长信。信封上没啥多余的装点，就写着“致师友”几个字，落款是大家都熟悉的毛主席。周谷城一下子呆住了，心里直犯嘀咕：毛主席咋晓得自己在上海的住处呢？
打开信封，周谷城瞧见的竟是许久未见的毛主席的字迹。这信的内容使他一下子有点发懵。信里，毛主席讲：中国工农红军已然顺利完成长征抵达陕北，革命的火苗不但没灭，还在新的地方绽放出活力。
毛主席对当下的政治形势进行了详细说明，也把中国共产党团结抗日的主张讲得很清楚。这封信就像一道光，让周谷城那许久都没感受到温暖的内心变得热乎起来，他长久以来的迷茫和焦虑一下子都没了。信里传达的内容，让周谷城又找到了继续前进的方向，也有了信心。
九年后，到了1945年的夏天，周谷城获知了毛主席会去参加在重庆举行的欢迎茶会。这是周谷城和毛主席分别18年后的首次重逢。那一天，毛主席身着蓝布衣服，头戴白礼帽，手拄拐杖，领着随员朝着会场走去。周谷城万分激动地迎上前去，紧紧握住毛主席的手，激动得话都说不清楚了。
毛主席笑着瞧着他，问道：“您是周谷城先生吧？”周谷城赶忙点头，毛主席颇为激动地说道：“十八年啦！”周谷城赶忙询问：“您的胃病好没好呀？”毛主席笑着回答：“我生病那阵儿，只要拿起枪就没啥事儿了。”两人说笑之时，时光好似倒转，短短几句话，就回到了那革命的年代。过了几日，周谷城又去拜访毛主席，二人尽情畅谈过去和未来。在那一刻，十八年的间隔并未切断他们的情谊，反倒使这份友情更加牢固。
新中国刚成立那会子，毛主席每次来上海，差不多都会找时间去见他的老友周谷城。这天，毛主席又带着一帮人到了上海，上海市副市长许建国跟着一块儿。毛主席刚进屋子，就热络地跟大家讲：“周谷城那可是我的老朋友，我认识他的时间比你们都久呢！”
毛主席和周谷城的情谊向来很随性自在。这回毛主席到了上海，陈毅市长专门给他设了宴，还特意找来个做湘菜拿手的厨师。吃完晚饭，陈毅安排众人去小礼堂看戏。为了让毛主席能坐得惬意些，专门给他备了挨近荧幕的大沙发。然而，毛主席并没去坐那沙发，而是走向周谷城，跟他一块儿坐在普通椅子上。
周谷城担心会影响毛主席观看，便提议说：“主席，咱坐到沙发上去吧。”毛主席笑着摆了摆手，“就在这儿坐吧，咱甘愿处在中间位置。”每次吃饭的时候，毛主席总会叫上周谷城一起。他俩在饭桌上有说有笑，交流各自的看法，毛主席向来很随意，完全把周谷城当成了好友。
1957年，周谷城接到邀请去北京参加一场学术会议。毛主席得知这一情况后，马上让人把他接到中南海，还问他在北京的教育界和学术界有没有几个能深入交谈的朋友。周谷城当时没怎么仔细想，随口就说出了六七个名字。毛主席听完，当即就让工作人员把这些人都请到中南海来。
中午的时候，毛主席和来的学者们一块儿坐着，聊了一会儿后，就对着周谷城以及在场的人说明：“今儿个我请老朋友周谷城先生吃饭，大伙一块陪着。”周谷城立马领会了毛主席的意思，心里头那感动劲儿都没法形容了。
在学术界，周谷城发表了一篇有关逻辑学的文章，身为“少数派”的他，受到了许多批评，还遭到了“围攻”。就在这关键时候，毛主席以某种形式表明了对周谷城的支持和关心。
毛主席借这顿饭局，给了周谷城莫大的鼓舞，让他明晰了自己于中国学术界的位置与责任。自那之后，周谷城愈发勇于阐述自己的看法，发表了二十来篇学术文章，有一些还登上了《人民日报》。毛主席知晓后很是赞赏，不但通过长途电话再度邀周谷城来北京，而且对他的研究工作予以了深切的激励和扶持。
1958 年初，中央于杭州举行会议。会议结束后，毛主席专门安排专机去上海接周谷城、谈家桢等几位教育界人士。等他们抵达杭州时，已然是深夜十点多钟，毛主席已然站在门口等待，亲自引领他们进去。毛主席并未因疲惫而有半点倦容，还热忱地邀大家一同饮茶，进而展开了一场长时间的愉快交谈。
见到周谷城等人略显拘束，毛主席好像打算用一场轻松的交谈来让气氛缓和些，于是猛地问道：“你们晓得关公姓啥不？”周谷城当时有点迟疑，最后不太确定地回答说：“姓关吧？”毛主席微微一笑，摆摆手说：“不对。”
接下来他跟大家讲了个挺有意思的事儿：“关公这名字是有来头的。据说关公在老家杀了人，跑到潼关那儿碰到了守将。守将问他叫啥，关公瞅见‘潼关’这俩字，脑袋里一下冒出个点子，就说自己姓‘关’。打这以后，关公就确实姓‘关’了。”
毛主席常常善于以轻松诙谐的办法让身边的人轻松下来，就算是在这般重要的教育和学术探讨之时，他也可以凭借这种细小的行为来调节氛围，消除尴尬。这场谈话持续到凌晨三点。即便这样，毛主席还是执意把客人送至门口，亲眼看着他们上车后，才缓缓回到房间歇息。次日，毛主席又给周谷城等人致电，邀他们一同吃午饭，同时探讨中国科技发展的前景。
1965年，毛主席又一次抵达上海，下榻在西区的太原别墅9号楼。周谷城得知毛主席的行程安排后，应邀前往。一进屋子，毛主席马上从沙发上起身，面带笑容地说道：“咱又碰面了。”两人稍作问候，随后就展开了长时间的交谈。
这次见面没啥特定主题，谈的内容从历史到哲学，挺丰富也挺随性。毛主席和周谷城这两位很有学问的人，在交流时不断迸发出思想的光芒，既开心又充满着智慧。毛主席讲道：“胡适的《中国哲学史》就写了一半，后面没接着写了。”
周谷城回应说：“他那本《白话文学史》同样也没写完呢。”两人相视一笑，随后毛主席又说道：“中国的佛学史一直没人写，这也是个事儿。”说着说着，话题转到了诗歌上，尤其是李商隐的诗作。周谷城来了兴致，用湖南腔调背诵起李商隐的《夜泊牛渚怀古》：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹……”他重复了两遍，可后面的内容有些记不清了。
毛主席察觉到他的“差错”，随即接过话头，大声念道：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”两人都笑了起来，氛围十分轻松愉快。由此能够看出周谷城和毛主席的关系很是亲昵，他没有任何担忧，而毛主席的宽厚与开朗也使周谷城在交谈中更为自在。
这是他们的最后一回碰面。过了三年，到了1968年，毛主席猛地问道：“周谷城现今在啥地方？”那会儿，周谷城的日子过得不太顺。不过因为毛主席的关心，他的处境慢慢变好了。
1976年9月9日，毛主席逝世的消息传来，整个中国为之震动，周谷城得知此噩耗后，内心痛苦至极，难以言说。周谷城是毛主席的亲密友人之一，他们之间情谊深厚，毛主席的离去让周谷城悲痛欲绝。当时，周谷城难以抑制自己内心的悲伤，即刻挥笔创作了一首七律《哀悼毛主席逝世》，诗中饱含着深切的悲痛和绵绵的追思。
20世纪80年代，他又当选为全国人大常委会副委员长，还兼任科教文卫委员会主任委员。那时的他已然九十岁了，但仍旧精神很好，备受敬重。在一场会议中，台湾籍代表黄顺兴表示质疑，觉得周谷城岁数太大，能不能担起这般重要的职责。周谷城听闻后，笑着说道：“我没感觉到自己老了呀。”
周谷城的聪慧得到了邓小平的高度赞誉。在某次会议中，他讲道：“西方的资产阶级民主并非完美无缺。”邓小平听闻此言后，特意说道：“民主党派是不错的，周谷城一直都是不错的。”
1996年11月10日，周谷城因病离世，享寿98岁。他的一生经历了中国的诸多重大历史变迁，不管是在学术领域，还是政治方面，亦或是个人魅力方面，他的离去意味着一个时代的落幕，然而他的思想与精神会一直鼓舞着后人前行。
1958年毛主席抵达杭州，特意派专机接来周谷城：你说关公姓什么？
