顾宇辉 三剑客
我伫立在高原的哨位上，黑夜笼罩着我，周围一片死寂，像一潭凝滞的墨。唯有远处偶尔传来的几声动物嘶鸣，如尖锐的刀，划破这片死寂。寒风凛冽，我用力裹紧身上的大衣，可寒意仍如无孔不入的针，顺着衣角缝隙，径直往心里钻。
下午，爱人发来一条消息：“老公，外婆走了。”
仅仅六个字，却像一把把锋利的匕首，狠狠扎在我的心上。那一刻，悲伤如汹涌的潮水，瞬间将我淹没。我呆立原地，忘记了应该如何哭泣，只觉得胸口仿佛被一座大山死死压住，即便大口大口地吸气，也难以缓解这份窒息感。
我清楚地知道，外婆的离世并不会使我嚎啕大哭，这绵长的痛，却满溢了我生命的每一个角落。
望着天边那轮皎洁的明月，往昔与外婆共度的岁月，如潮水般涌上心头。
上学时，每个挑灯夜读的晚上，都有外婆温暖的陪伴。夏日里，她手持蒲扇，轻轻为我驱赶蚊虫；冬日里，她端来热气腾腾的茶水，那升腾的热气驱散了寒冷，温暖着我的心田。她从不打扰我学习，只是默默在一旁，用她的方式给予我支持与鼓励。
青春期的我叛逆又迷茫，外婆总能敏锐察觉到我的情绪变化。她从不严厉斥责，而是用一个个朴实的故事，引领我走向正途。那些故事里，藏着她一生的智慧与善良。
我参军入伍时，外婆眼中满是骄傲与不舍。临行前，家人都来送行。那天阳光正好，洒在院子里，给一切都镀上了一层金边。外婆颤抖着双手，轻轻摩挲我身上崭新的军装，嘴里不停地喃喃：“真好，真好……”她的眼神中满是欣慰与自豪，那一刻我知道，自己就是外婆一生的骄傲。
我站得笔直，用尽全身力气，给外婆敬了一个蹩脚的军礼。那时的我，动作生涩，姿势也不标准，但眼神中满是坚定。外婆看着我，眼眶泛红，嘴角却始终挂着微笑。
回忆如潮水般涌来，悲伤在心底翻涌。我双唇紧闭，牙齿死死咬住下唇，尝到了一丝血腥气。眼眶酸涩难耐，滚烫的泪水在眼眶里打转。
我怕被同哨的战友看见，趁着风刮过，猛地仰起头，睁大双眼，用力眨动，妄图将泪水逼回。脸上被风刮得生疼，可这疼痛，远远比不上心中的万分之一。
这时，一颗流星拖着长长的尾巴，从遥远的天际滑落。那道璀璨而又转瞬即逝的光芒，在夜幕上划出一道弧线，恰似外婆对我最后的温柔告别。
下哨后，我拖着如灌铅般沉重的双腿回到宿舍，一头栽倒在床上，很快便陷入了沉沉的梦乡。
在梦里，我回到了那熟悉的小院。阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳。外婆坐在那张老旧的躺椅上，阳光轻柔地洒在她身上，勾勒出她温暖而熟悉的轮廓。她微笑着向我招手，一如往昔。我快步走到她身边，依偎在她身旁，静静聆听她讲述那些充满欢笑与爱的往昔。
不多时，外婆缓缓站起身，脸上还是带着笑容，而目光中却满是眷恋与不舍。“外婆该走了。” 她轻声说道，声音里带着一丝无奈与释然。
听到这话，我的心猛地一揪，一种强烈的恐惧与悲伤瞬间将我笼罩。我慌乱地伸出手，紧紧拉住外婆的手，仿佛这样就能留住她渐渐远去的生命。泪水不受控制地在眼眶中打转，视线变得模糊不清。我张了张嘴，想要说些什么，可喉咙却像被一只无形的大手死死扼住，发不出一丝声音。
外婆温柔地看着我，抬起那布满老茧的手，轻轻抚摸着我的军装，一边为我整理衣装，一边轻声说道：“孩子，人这一辈子，总会有分别的时候。外婆走了以后，你要好好照顾自己，别让外婆担心。看到你穿上军装，保家卫国，外婆为你感到骄傲；看到你成家立业，过上幸福的日子，外婆更是打从心底高兴。” 外婆的声音越来越低，身影也在一片光芒中消散。
第二天与母亲视频时，她告诉我，外婆在弥留之际，口中喃喃念着的，是我的名字。那一刻，我仿佛看到了生命尽头的外婆是多么渴望能在最后的时刻看我一眼，能再感受一次我的拥抱。我没能在她最需要我的时候陪在身边，没能为她送终，这份遗憾，如同一道无法愈合的伤口，永远留在了我的灵魂深处。
外婆虽已离去，但她给予我的爱与温暖，化作夜空中最亮的星辰，永远照亮我前行的道路；又似一团熊熊燃烧的烈火，在我每一个孤独寒冷的时刻，给予我力量与勇气。这份无尽的思念，被我小心翼翼地深埋心底，成为我前进道路上源源不断的动力。
今晚明月高悬，如水的清辉倾洒而下，我在这静谧的月色中，独自一人，缓缓抬起右手，庄重地向家乡的方向敬上一个标准的军礼。
手臂抬起的刹那，记忆如汹涌的潮水，奔腾不息。那是外婆送别我入伍时，眼中闪烁的骄傲光芒；是她在弥留之际，口中喃喃呼唤的我的名字。
这一礼，跨越万水千山，承载着我对她的无尽思念；这一礼，饱含着我对她深沉的感恩与无尽的爱。
我知道，在遥远的天际，外婆正微笑着注视着我，她的爱，从未曾离去。
