男朋友要跟我分手。
因为他发现我不是一个家境殷实的独生女。
而是一个靠助学贷款才念完大学的农村女孩。
我已经很多天没有出门了。
吃完家里最后一桶方便面，我给陈启舟打了个电话。
一回头，看到汉堡眼神哀哀地看着我，它慢慢凑近我，用头蹭我的小腿。
它好像知道，我不要它了。
汉堡是我和陈启舟一起养的狗，那时我们刚刚在一起，陈启舟就要被派到英国外驻一年。
临走之前，他带我去宠物店，说买一只柯基代替他先陪我一年。
我说我不要，我要阿拉斯加，牵出去巨拉风的那种。
结果我们抱回一只圆滚滚的小松狮。
回来的路上，我一遍遍对它说：“你叫汉堡，我是你的主人。”
宠物店老板娘告诉我，松狮一辈子只认一个主人，所以我得先下手为强。
当时陈启舟被我逗得直笑，说我傻得可爱。
然而，当他打包好他所有的行李，坚决要与我分手的时候，任他怎么叫唤，汉堡始终蜷缩在我脚边。
它发出“呜呜呜”的声音，却动也不肯动一下。
晚上，我特地给它加了个罐头，我摸着它的头问它：“跟着我，以后可能经常吃不上罐头，你会后悔吗？”
我不知道它听懂没听懂，但它抬起头舔掉了我脸上的眼泪。
于是我像个无赖的孩子，放肆地蹲在地上哭了个够。
汉堡不会说爱我，但它会为了我放下它最爱的罐头。
陈启舟口口声声说爱我，却毫不犹豫的离开了。
因为终于得知，我的爸爸不是物流公司的老板，而是一个开拖拉机的拉货师傅。
我的妈妈不是一个每月领着不菲退休金，在家颐养天年的体面太太，而是一个灰头土脸的清洁工阿姨。
我也不是一个家境殷实、娇生惯养的独生女，而是一个靠助学贷款才念了大学的农村女孩。
对了，我还有一个至今没娶上媳妇的弟弟。
我承认我是骗了他，可他敢承认，他之所以决绝地离开我，仅仅是因为我骗了他吗？
我固执地追问他：
“如果恰好反过来呢？如果我以灰姑娘的身份认识你，然后再告诉你，其实我是个白雪公主，你还会因为我的不诚实不要我吗？”
他没有正面回答我，反过来怒骂我神经病，眼里的厌恶差一点儿将我淹没，他说：
“蒋赢，你真让我恶心！”
我一下子愣在了原地，好半天才缓和过来，张牙舞爪地扑了过去：
“我怎么就恶心了？我是骗了你，可我占过你一分便宜吗？
“你带我吃三百块钱的火锅，我就请你吃六百块钱的日料。
“你送我一千块钱的香水，我就给你买两千块钱的球鞋。
“你带我去听陈奕迅的演唱会，我就买了机票，陪你飞日本看动漫展。”
他沉默了会儿，目光有些虚浮，最后吐出一句“那也是你自愿的”，终于还是头也不回地走出了我们共同生活了两年的小屋。
没错，我是自愿的。
自愿自欺欺人地活在这段用谎言编织的美好爱情里，自愿花光积蓄、透支我所有的信用卡维系这段感情；
自愿将自己搞得负债累累，每天接催债电话接到神经衰弱。
现在，冰箱里空得只剩下半瓶黄豆酱，汉堡的口粮也见了底。
这些天，我一直在想，如果早知道有这么一天，当初陈启舟问起我家庭情况时，我会不会说实话？
然而可悲的是，我内心深处依然涌动着一种莫名的犹豫。
我仍然不敢、不想、也还是没有坦然面对贫穷的勇气。
贫穷是我最深的记忆。
小时候，当我蹲在小卖部门口，眼巴巴地望着同龄小伙伴，成群结队走进去买小零嘴。
我当时就在想，为什么我家里会那么穷。
我只是想吃一包五毛钱的辣条，还被我爸重重打了一巴掌。
他不知道，我不仅仅是嘴馋。
而是因为前一天，隔壁的琳琳给了我一颗黑黑的糖果。
她说那是巧克力，大城市才有的卖，她爸爸打工回来买给她的。
一开始，我是不想吃的，但她都递到了我嘴边，她说：
“你快尝尝，这个可好吃了，甜甜的，香香的，里面还有夹心，会流出来。”
于是，我在口水流出来之前将它吃进了嘴巴里。
那是我吃过的最好吃的东西，含在嘴巴里舍不得动，生怕它融化得更快。
我很感激琳琳，承诺明天请她吃辣条，可我爸说：
“家里穷得饭都快吃不上了，哪还有钱吃辣条，你这丫头，嘴巴怎么这么馋！”
我捂着火辣辣的脸颊，憋着眼泪，一脸倔强地瞪着他：“我讨厌弟弟！”
我想不明白，既然家里穷得饭都快吃不上了，为什么还要生弟弟，还要再添一张嘴？
弟弟出生的那一年，我们家年夜饭的饭桌上，唯一的荤菜是一碗鸡蛋羹。
我妈将一大半都挖到了我碗里，我爸只吃了一小勺。
然后剩下的都倒进了我妈碗里，他催促我妈趁热吃了，回头还要给弟弟喂奶呢。
吃完饭，别的孩子都站在大门口看烟花，我却趴在窗沿上，眼睛一眨不眨地盯着院子里挂着的半只鸡和一条鱼，舌头在嘴唇上舔了又舔。
我妈说，这些要等年初二拿到爷爷奶奶奶家，和大家一起吃。
可我一点儿都不想去爷爷奶奶家，每次去，爷爷奶奶都会说一些我听不懂的话。
每当这时，我爸就会一声不吭地喝闷酒，我妈则会低下头，我跟她说话都不搭理我。
有一次，我妈和大伯母拌了两句嘴，我听到大伯母尖着嗓子叫了起来：
“你都绝了你男人的后，还有什么脸在这指三道四？”
我妈眼眶一下子红了，我见了扑过去，将大伯母推出好远。
我爸却呵斥了我一声，黑着脸将我提回了家。
那晚，爸妈房间里传来了压抑的争执声，还有妈妈的啜泣声。
院子里那半只鸡和一条鱼很快端上了饭桌，我却觉得没那么香了。
爷爷奶奶抱着弟弟，笑得难得的慈眉善目。
那时我已经七岁了，我听懂了大人们的话，我听到奶奶说：
“老幺呦，你有了后，以后这村里村外的，就没人看不起你了。”
我埋头扒拉着米饭，很想问一句，真的吗？
那为什么一大家子十几口人，都坐在大门口晒太阳磕瓜子，只有我的爸爸妈妈在厨房里忙得团团转？
为什么我们一家来了，大伯母只淡淡地招呼了一声。
城里的二伯一家回来了，大伯母立马从柜子里拿出可乐和虾条给堂姐？
贫穷就像一颗生长力茂盛的种子，我不知道它在哪一个时刻扎进了我身体里。
等我意识到的时候，它已经悄悄长成了一棵参天大树。
我畏惧它，也无比憎恨它。
收到大学录取通知书的那天，我爸提着一箱牛奶去了大伯家，我坐在村口的桥墩上等他。
夕阳徐徐地下降着，晚霞越来越红，越来越艳。
不一会儿，天空便成了一片燃烧的火海，映在水面上，泛起粼粼的金波。
我先是看到我爸的脸微微荡漾在这金波之上，我满怀希望地回过头，就被他手里提着的那箱眼熟的牛奶浇了个透心凉。
我听到胸腔里发出“咚”的一声，有什么东西坠入了谷底。
吃晚饭时，我妈一个劲儿地给我夹菜，连我爸也难得给我夹了一块红烧肉，我捧着碗躲开了。
他愣了几秒，摔掉了筷子，用手指指着我的鼻子：
“你少给我蹬鼻子上脸的，供你读到高中毕业算不错了，你都已经成年了，老子我不欠你的！”
我妈见状忙蹲下身子捡起筷子，又摩挲着我的肩膀宽慰我：
“赢赢，你不能怪爸爸，爸爸已经尽力了......”
“他没有！”我带着哭腔打断了她，扭头瞪向我爸，撇了撇嘴，眼泪就掉了下来：“他从来都没有！”
我记得的，十二岁那年，我妈生了一场大病，我爸牵着我的手去城里的超市买了一大包小孩爱吃的零食，然后敲开了二伯家的门。
二伯一见到我爸就开始数落他：“你说你，弟妹还躺在医院里，你还净乱花钱。”
“现在我们都上有老下有小，钱又难赚，日子都过得紧巴巴的，你就更不用说了，还不省着点花？”
“对了，你来找我有什么事吗？”
我坐在一旁的沙发上，侧着耳朵听他们寒暄了半天，到最后也没从我爸嘴里听到“借钱”两个字。
走的时候，二伯将那一大包零食又塞到了我爸手里：
“那行，既然没什么事，早点回医院陪弟妹吧，这些还是拿回去给赢赢和强强吃吧。”
那天晚上，我带着弟弟在医院的走廊上玩，弟弟很开心。
他的快乐来自那一大包零食里的一小包跳跳糖，他不停地凑到我耳边，让我听他嘴巴里发出的声音。
我有些不耐烦地推开他，隔着病房门，我妈虚弱的声音我一字一句都听得清清楚楚：
“借不到钱就算了，明天给我办出院手续吧，医生也说了，我这病就靠养着，在哪养着不是养？”
“不是借不到钱，他根本就没开口借！”
事隔多年，我终于有勇气说出了真相。
我以为我妈会愤怒，会失望，会反过来站在我这边，同我一起讨伐我爸。
可我妈只是一脸平静地看着我，过了好半天，才幽幽叹了口气：
“算了，就算借到了，怕是也还不上。”
那一刻，我告诉自己，我一定去上大学，一定要离开这个穷到让人窒息的地方。
两个月后，我在老师的帮助下，申请了助学贷款。
我爸知道后曾阴阳怪气地嘲讽我：“有出息了啊，小小年纪倒敢贷上款了？”
离家去学校报到的那天，我妈往我背包里塞了一千块钱，我爸背对着我刷着一堆的雨花石。
我已经踏出了院门，又折了回来。
走到我爸身后，我们已经好久没有同对方说过一句话了。
“助学贷款我会自己还的。”
陈启舟很快接走了汉堡，走之前，他替催债公司转告我：
“他们说，再不还钱，就爆通你的通讯录，还会起诉你。”
我站在阳台上，看着汉堡被陈启舟塞进车里，又顽固地跳了出来。
又被塞进车里，又跳出来，如此反反复复。
我的眼泪又来了。
我突然有点羡慕它，你看它一次又一次地奔向贫穷，贫穷都不要它。
而我拼了命地逃离贫穷，都始终无法摆脱它。
它就像我的影子一样，我根本藏不了。
我就算故作坦然得和我的大学室友一起下馆子、逛商场、去超市大采购，我也只敢点一份最便宜的主食。
也只会说没看到喜欢的衣服。
也只会采购一些打折的日用品。
我以为等我工作了，有经济收入了，就再不用抠抠搜搜算计着花钱了。
可在我领到第一份薪水，交完房租，留下还款金，大方得从仅剩的几张毛票票里抽出一张，计划请部门同事吃雪糕。
可和我同批进公司的新同事，已经给大家每人都点了一杯星巴克。
我曾也以为爱情是纯粹美好的，那个说喜欢我的男孩子也很真诚。
可惜他的父母一眼看透了我盛装包裹下的贫穷，我从他手机里翻到他父母给他发的信息。
他父亲说：“该谈谈，趁年轻多谈几个也不是坏事。”
他母亲说：“谈恋爱可以，结婚绝对不行。”
后来，我又遇到过一个和我同样贫穷的男孩子。
我以为这一次，我终于可以不用爱得战战兢兢，小心翼翼了。
可没多久，我们就经常吵得没完没了。
有时候是因为睡觉前忘了关洗手间的灯；
有时候是因为收到了一张五十块的假币；
而有时候，仅因为洗碗时不小心打破了一只盘子。
最后一次吵架，是因为我买了一套四位数的水乳。
他就像发了疯似地吼我，拽着我的胳膊推我出门，逼我去退了。
他气急败坏地指责我，还讽刺我：“你就是虚荣，不自量力，也不掂量掂量自己配不配？”
我气得浑身发抖，我一个月五位数的收入，怎么就配不上四位数的化妆品了？
