建安初年的许昌城，曹操的司空府内鼓声震天。一名瘦削的青年男子当庭脱去衣衫，裸身而立，手持鼓槌奋力击打。满朝文武面面相觑，曹操却抚掌大笑。这位击鼓者正是名震北方的狂生祢衡，而他与曹操的恩怨，早已在士林中传得沸沸扬扬。
祢衡初到许昌时，怀揣孔融手书的荐表，表文上将这位二十四岁的青年比作"颜回复生"。在孔融的运作下，许昌名流圈内很快流传开"天下才有一石，子建独占八斗，祢衡分一斗"的说法。然而这些虚名之下，是祢衡在太学三试不第的尴尬现实。
权倾朝野的曹操曾想笼络这位狂士，任命其为鼓吏。这本是接触权力核心的绝佳机会，但祢衡偏要以裸衣击鼓羞辱曹操。主簿杨修曾私下劝他："明公雅量，何不顺势而为？"得到的却是冷笑："吾岂能与阉宦之后共座？"
建安四年（199年），曹操派祢衡出使荆州。这本是借刀杀人之计：若刘表杀祢衡，可除狂士；若刘表不杀，也可借机刺探荆州虚实。临行前荀彧提醒曹操："祢正平狂士耳，恐误大事。"曹操却道："使衡往，必使刘表杀之。"
在荆州牧府，面对刘表"曹公何如人"的询问，祢衡竟当庭讥讽："治世之能臣，乱世之奸雄，此非孟德自评乎？"这种近乎自毁式的应答，让以宽厚著称的刘表都变了脸色。
建安五年（200年）深秋，祢衡被转送江夏黄祖处。在黄鹤楼上，面对"君视祖何如人"的询问，这位狂士竟冷笑道："君似庙中泥胎，虽受祭祀，恨无灵验。"此言一出，黄祖当即拔剑。那日长江水寒，血色浸透战袍的祢衡仰天大笑："刘景升不敢杀我，黄祖匹夫竟敢！"
消息传回许昌，曹操正与孔融对弈。落子声里，他轻叹："吾固知祖能杀之。"案上，是荀彧刚刚呈上的《鹦鹉赋》。文中"闭以雕笼，剪其翅羽"八字，被朱笔重重圈出。
祢衡之死引发许昌士林震动。曹植在《辨道论》中写道："世人多蔽，贵耳贱目"，暗指世人只看表面狂态。而那些曾吹捧祢衡的名士们，此刻却忙着与他划清界限。唯有孔融在北海郡守任上遥祭，写下："吾友正平，质本高洁。"
历史长河中，祢衡的形象逐渐符号化。唐代李商隐读《鹦鹉赋》时潸然泪下，明代谢肇淛在《五杂俎》中却痛批"狂生误国"。真正的祢衡，永远定格在建安五年的秋风里——那个宁折不弯的身影，恰似他笔下"虽处笼中，自然奇姿"的鹦鹉。
当我们在古籍中翻检这段往事，看到的不仅是个狂士的陨落，更是汉末清流与阉宦后裔的角力、名士政治与实用主义的碰撞。祢衡以生命为代价，在史册上刻下了一个桀骜的问号。
