引言：
世人皆知十大元帅之名，却鲜有人知在这十人之外，还有一位未曾授衔的将军，让聂荣臻元帅都发出了深深的惋惜。1955年授衔前夕，聂荣臻曾感慨道：＂如果他还活着，十大元帅的排位怕是要重新安排了。＂这位将军不仅是毛主席的＂四大骁将＂之一，更是主席最为器重的爱将。在他25岁英年早逝时，连素来刚毅的毛主席都掩面而泣，久久不能平复。这位让元帅惋惜、让主席落泪的将军，到底是何等人物？他与毛主席之间，又有着怎样动人的革命情谊？
一、少年英才展锋芒
世人常说：＂虎父无犬子＂，可在湖南耒阳的伍家，却是＂寒门出贵子＂。1905年春天，伍中豪出生在一个普通农民家庭，家境虽然贫寒，但母亲却十分重视他的教育。
在那个年代，农村人家能读书识字的并不多，但伍中豪的母亲却坚持要让孩子＂走出去看看＂。每天清晨，当其他孩子还在睡梦中时，伍中豪就已经开始在油灯下读书。母亲虽然不识字，却总是坐在一旁听他朗读。
1920年的一天，耒阳县城来了一位老秀才，他听说村里有个聪明的孩子，便特意去拜访。老秀才随手翻开《论语》，让伍中豪背诵。谁知这个十五岁的少年不仅倒背如流，还能说出每句话的含义。老秀才连连称赞：＂此子非池中之物！＂
这件事在当地传为佳话，也让更多人认识了这个勤奋好学的少年。当时的耒阳县长得知此事后，特意为伍中豪写了一封推荐信，助他考取了长沙的中学。
在长沙求学期间，伍中豪不负众望，以优异的成绩脱颖而出。1923年，他考入了北京大学。当时的北大，正是新文化运动的中心，李大钊、陈独秀等进步思想家都在这里任教。
在北大的图书馆里，伍中豪第一次接触到了马克思主义的著作。那时他常常废寝忘食地阅读，甚至经常被图书馆的管理员＂轰出去＂。一次，李大钊看到这个年轻人在图书馆里读书到深夜，便主动上前攀谈。
＂你读的是什么书？＂李大钊问道。
＂先生，我在读《共产党宣言》。＂伍中豪恭敬地回答。
＂你觉得怎么样？＂
＂这些道理，正是我一直在寻找的答案！＂
李大钊看着这个眼神坚定的年轻人，欣慰地笑了。从那以后，伍中豪经常去听李大钊的讲座，并在他的影响下加入了中国共产党。
1924年，孙中山在广州建立黄埔军校。伍中豪听闻后，便向组织提出申请。他说：＂革命需要理论，但更需要实践。我要学习军事，为革命事业贡献力量。＂
在黄埔军校，伍中豪展现出了超人的军事天赋。无论是战术理论还是实战演练，他都名列前茅。当时的教官蒋介石也不得不承认：＂此人文武双全，前途不可限量。＂
毕业时，伍中豪以优异的成绩被留校担任考官。正是在这个时候，他遇见了改变他一生的人——毛泽东。这次相遇，不仅让一个年轻的革命者找到了前进的方向，更为中国革命增添了一位不可多得的将才。
二、与主席结下革命情谊
1924年的广州，一场改变历史的相遇正悄然发生。当时担任黄埔军校考官的伍中豪，在一次军事训练检查时遇到了前来视察的毛泽东。
＂同志，你对当前的军事训练有什么看法？＂毛泽东问道。
＂报告，我认为军事训练要与实际革命斗争相结合。＂伍中豪坦率地说出了自己的见解。
＂说得好！那你觉得现在的革命形势如何？＂
＂军阀割据，列强欺凌，只有发动群众，才能救中国！＂
这番对话引起了毛泽东的极大兴趣。两人随即展开了一场长谈，从军事战略到革命形势，从理论探讨到实践经验，谈得不亦乐乎。这次谈话持续了整整一个下午，直到天色渐暗才结束。
从那以后，伍中豪经常到毛泽东的住处请教革命道理。有一次，他带着自己写的一篇《论农民运动》去找毛泽东讨教。文章中，他详细分析了农民力量在革命中的重要作用。
毛泽东看完后连连点头：＂你说得对！农民问题确实是中国革命的根本问题。＂
1925年春天，一场重要的秘密会议在广州召开。会上，毛泽东向与会同志介绍了伍中豪的革命主张。＂这位同志虽然年轻，但见解独到，尤其是对农村革命的认识，与我们党的主张不谋而合。＂
随后，在毛泽东的推荐下，伍中豪被派往湖南开展农民运动。在家乡耒阳，他组织了当地第一个农民协会，带领农民打土豪、分田地。短短几个月内，耒阳的农民运动就如星星之火，很快蔓延到周边地区。
秋收起义爆发后，伍中豪立即带领一支农民武装投奔毛泽东。当时的起义军装备简陋，但士气高昂。毛泽东见到旧友带兵前来，十分欣慰，当即任命伍中豪为营长。
在随后的井冈山斗争中，伍中豪屡建奇功。他不仅是个出色的指挥官，更善于和士兵打成一片。每次战斗前，他都会给战士们讲解作战方案，分析敌我态势。战士们都说：＂跟着伍营长打仗，心里特别踏实。＂
闲暇时，伍中豪常常与毛泽东吟诗作对。一天晚上，两人在油灯下切磋诗艺，毛泽东提笔写道：＂敌军围困万千重，我自岿然不动。＂伍中豪接着写：＂山高路远又何妨，革命理想永恒。＂
这样的革命友谊在艰苦的战争岁月里愈发深厚。毛泽东曾对战友说：＂中豪不仅是个好指挥员，更难得的是他懂得如何发动群众，这正是我们革命最需要的人才。＂
＂四大骁将＂之名，也正是在这个时期传开的。每当提到这个称号，毛泽东总是首先提到伍中豪的名字，可见他对这位年轻将领的器重。
三、火烧宁冈显神通
1928年初，一场关系井冈山革命根据地生死存亡的战斗即将打响。宁冈，这个位于井冈山北大门的重镇被敌人占领，成为了威胁革命根据地的一把尖刀。
＂必须拿下宁冈！＂毛泽东在作战会议上斩钉截铁地说，＂这是我们巩固根据地的关键一战。＂
然而，攻打宁冈谈何容易？敌人在城内布置了一个营的兵力，城墙高大坚固，还有护城河环绕。更要命的是，红军手中连一门像样的炮都没有，就连手榴弹都所剩无几。
就在众人一筹莫展之际，伍中豪站了出来：＂请让我的部队担任主攻，我有一计。＂
＂什么计策？＂毛泽东问道。
＂既然没有炮，那就用火攻！＂伍中豪说出了自己的想法，＂城墙虽高，但城门是木制的。只要烧掉城门，就能给我们的突击部队创造机会。＂
这个计划立即得到了毛泽东的批准。当天晚上，伍中豪便组织战士们秘密收集干草和柴火。为了确保火攻的效果，他特意找来了几个当地的老木匠，询问城门的具体构造。
战斗在第二天拂晓打响。趁着晨雾弥漫，伍中豪带领突击队悄悄潜到城下。只见战士们肩扛梯子，怀抱干草，悄无声息地分散到预定位置。
＂上！＂随着伍中豪一声令下，突击队分成两路同时发起进攻。一路架梯攻城，吸引敌人火力；另一路则趁机将干草堆到城门底下，准备放火。
敌人显然没料到红军会用这种方式进攻。当他们发现城门着火时，已经来不及扑救。烈火很快吞噬了厚重的木门，城门轰然倒塌。
就在这时，意想不到的情况发生了。敌人在城门内临时构筑了一道土墙，企图阻挡红军进攻。伍中豪当机立断，亲自带领一个排的战士从城墙上突破。
＂跟我来！＂伍中豪率先爬上城墙，一边射击一边指挥战士前进。他们从城墙上杀下来，直取敌人侧翼，配合正面突击的部队形成合围之势。
战斗一直持续到中午。当红旗插上宁冈城头时，敌人的抵抗彻底崩溃。这场战斗，红军缴获了大量武器弹药，并生擒了敌军县长，击毙了敌军团长。
战后总结时，毛泽东特别表扬了伍中豪的这次指挥：＂火烧宁冈城，不仅显示了我军的勇气，更体现了我军指挥员的智慧。以火代炮，这是在困难条件下的绝妙战法！＂
这场战斗，不仅为井冈山革命根据地打开了一道门户，更为红军积累了宝贵的城市攻坚经验。从此，＂火烧宁冈城＂成为了红军战史上的一个著名战例，而伍中豪的军事指挥才能也得到了更多人的认可。
四、战场上的儒将风采
在井冈山的岁月里，伍中豪展现出了一位革命将领独特的儒将风范。不同于其他指挥官，他每次出征前都会带上一个布包，里面装着几本线装书和一方砚台。
＂打仗也要读书？＂战士们常常这样问。
＂兵法讲究知己知彼，读书就是为了更好地打仗。＂伍中豪总是这样回答。
1929年初的一天，部队准备对一个敌人据点发起进攻。战前，伍中豪翻开了《孙子兵法》，仔细研读＂攻城＂篇章。他发现，古人在攻城战中就很注重避实击虚、出其不意。这启发他设计了一套声东击西的战法。
战斗打响后，他先派一部分部队在正面佯攻，成功吸引了敌人的注意力。而主力部队则从敌人意想不到的后山绕击，一举拿下了据点。这次战斗，红军几乎没有伤亡就取得了胜利。
在行军途中，伍中豪经常把战士们召集在一起，给他们讲《水浒传》中的战争故事。他说：＂梁山好汉的智谋和勇气，跟我们红军战士是一样的。＂战士们听得入神，既增长了见识，又提高了斗志。
有一次，一名年轻战士在战斗中负了重伤。伍中豪得知后，立即赶到医务室。他取出随身携带的《三国演义》，给这位战士讲关羽刮骨疗毒的故事。年轻战士听得入迷，暂时忘记了伤痛。
在伍中豪的带领下，他的部队不仅战斗力强，文化氛围也很浓厚。每到扎营的地方，战士们都会把自己识字写字的本子挂在树上，互相学习。就连敌人也说：＂伍中豪的部队，不光会打仗，还很有学问。＂
1929年冬天的一个傍晚，部队刚刚打完一场胜仗。伍中豪拿出笔墨，写下了一首诗：＂疾风知劲草，烈火炼真金。寒夜观星月，壮志满乾坤。＂他把这首诗抄在纸上，分给每个战士。从此，这首诗就成了连队的精神口号。
在战场上，伍中豪也十分重视对敌军俘虏的教育。每次俘虏敌人士兵后，他都会亲自给他们讲解革命道理，讲述农民的苦难。很多被俘的士兵后来都加入了红军，成为了优秀的战士。
伍中豪还特别注重培养年轻干部。他经常说：＂打仗要用兵法，带兵要用心法。＂在他的影响下，部队里涌现出了一批既懂军事又有文化的基层指挥员。这些人后来都成为了红军的骨干力量。
即便在最艰苦的战斗环境下，伍中豪也始终保持着读书学习的习惯。他说过一句话：＂革命是为了让老百姓过上好日子，我们自己也要不断提高，才能带领大家走向光明。＂
五、英雄远去泪满襟
1930年的春天，湘南地区的革命斗争正处在最艰难的时期。伍中豪带领部队向目的地挺进时，突然接到情报：前方出现大股敌军，其中包括一支装备精良的靖卫团。
＂这支靖卫团来头不小，＂通信员向伍中豪报告说，＂是县里新组建的，团长叫罗汉苟，手下有精锐部队两百余人。＂
伍中豪当即召集指战员开会。＂虽然敌强我弱，但我们占据地形优势。只要能打他们一个措手不及，未必没有胜算。＂
这天夜里，伍中豪亲自带队侦察地形。在月光下，他发现附近有一处易守难攻的山岭，立即决定在此设伏，准备给敌人来个迎头痛击。
然而，事情的发展超出了所有人的预料。第二天拂晓，敌人不知从哪里得到了消息，竟然抢先一步占据了有利地形，还分兵包抄了红军的退路。
战斗异常惨烈。伍中豪的部队寡不敌众，很快弹药就开始告罄。但他们依然死守阵地，用手中最后的子弹和敌人周旋。
＂同志们，我们绝不能让敌人夺去革命胜利的果实！＂这是战士们听到的伍中豪最后一句话。在一轮猛烈的冲锋中，年仅25岁的伍中豪壮烈牺牲。
消息传到井冈山时，毛泽东正在办公室研究地图。警卫员一进门就说：＂主席，伍...伍中豪同志...牺牲了。＂屋里顿时陷入一片沉寂。
＂去把彭德怀同志叫来。＂良久，毛泽东才开口说道。
彭德怀闻讯赶来，二话不说就带领部队围剿了那支靖卫团。经过激战，凶手罗汉苟被生擒，其余敌军尽数歼灭。
在处决罗汉苟之前，政委谭震林问他：＂你可知道你杀害的是什么人？＂
罗汉苟摇头：＂不就是个红军指挥官吗？＂
谭震林冷冷地说：＂你杀的是一位让毛主席都敬重的将才，是我们革命事业的栋梁！＂
＂斩！＂彭德怀一声令下。政委谭震林亲自执行了这个判决。
伍中豪牺牲的消息很快传遍了整个革命根据地。许多战士自发在营房里贴上了他生前写的诗：＂男儿沙场百战死，壮士马革裹尸还。埋骨何须桑梓地，人间处处是青山！＂
1955年，当聂荣臻元帅在开国大典上看到十大元帅列队时，不禁感慨道：＂如果中豪同志还活着，这个队伍里一定有他的位置。＂
在中国革命史上，伍中豪的名字永远与那段艰苦卓绝的岁月联系在一起。他用短暂的生命，谱写了一曲革命者的壮歌。正如他生前常说的那句话：＂革命的道路是曲折的，胜利的曙光就在前方！＂
