“日新其书——创意书写深圳大展”展览现场
王世国/文
上个世纪八九十年代，改革开放带来了书法艺术复兴，一些五六十年代出生的书家，还没有来得及弥补传统书法经典学习的不足和打牢书法基础，便被改革浪潮、外来文化和展厅艺术裹挟着，急切地投入到“创新”之中。
“第三届全国流行书风书法展”参展作品
一时间，“流行书风”“现代书法”“民间书法”“写字艺术”等等，汇成潮流。甚至像周慧珺这样已经功成名就的书法家，也为“创新”而焦虑，试图借用黄庭坚的“长枪大戟”杀出一条血路，可惜并不成功。
时至今日，当代书坛的各种研讨场合依然是言必“创新”，仿佛若不“创新”，当代书法定然死路一条。许多书家都急于创出不同于古典书法的新面貌；而各色写字玩家和书法投机者，也打着“创新”的旗号欺世盗名。可以说，刻意“创新”已经成为当代书坛的时弊。
曾来德的“现代书法”
细究起来，国人对“新”的渴望由来已久。从1919年“五四”运动开始，文化就有了 “新” 与 “旧” 的分野。新文化运动的旗手们，割断并抛弃传统“旧”文化，引进西方文化，建立起“新”文化。上个世纪下半叶，又开始数次文字改革，直至十年“文革”，“破四旧，立四新”，登峰造极，把数千年中华传统文化视为仇敌。而改革开放以后，社会变革，经济腾飞，科技发展，更加激发了国人求新求变的热情和焦虑。
正是近百年的历史文化积淀和社会发展现实，构成了如今国人喜“新”厌“旧”这一深层的社会文化心理和普遍的社会焦虑情绪。在这样的时代背景、文化心理、社会情绪共同作用下，“新”与“旧”就成为评判书法高下的简单标准。这就难怪当代书家为何对“创新”如此焦虑了。
宋代米芾给自己的书斋取名“宝晋斋”，他的行书深受王献之书法的影响
评判书法高下的标准，其实不是“新”与“旧”。纵观此前数千年书法史，没有哪一个时代的书家因为不能创新而焦虑，也没有哪一个时代的书坛那么强调创新。相反，倒是有唐代思慕“二王”，宋代表面尚意实则暗用古法，元代高举“复古”大旗，明代更是集前代之大成。
元代赵孟頫崇尚“二王”，他的小楷深受王献之《玉版十三行》的影响
可是，这些时代的书法并没有因此而止步不前，他们同样创造出了“晋书尚韵，唐书尚法，宋书尚意，明书尚态”的新风貌。清代王铎“一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易”，他传世至今的70多件墨迹中，临写古代碑帖的占了60%。王铎、沈曾植等清代民国书家，甚至常将自己临习古代碑帖“作品”赠送索书者，并不以为耻。可见，那些时代的书家都是坦然法古，以古为新，最后从古出新，一切自然而然。
民国沈曾植临法帖
再说，书法本没有新旧之分，而只有好坏之别。从东汉蔡邕《笔论》发端，直到晚清民国康有为《广艺舟双楫》，古代书评极少谈及“创新”，更不谈“超越古人”，而用心探求的是书法本体、创作规律，书体源流、书法流派。
清代王铎草书
他们品评书家书法并不以“新”与“旧”分别高下，而是以“神采”为审美标准，以此来分别优劣高下，甚至还把是否能够承续古代书法经典作为审美理想，完全没有要与古人划清界线，去别创新格的想法。这就是南朝王僧虔所说的“书之妙道，以神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人。”
明代祝枝山草书诗卷（局部）
书法艺术的发展不是一场竞赛，不是看谁“更高、更快、更强”，而是像一条流淌的大河，每一段河流总是与上游难分难解，相互夹带；它不用你焦虑，也不用你倡导，自然会滚滚向前。至于那一段河流是否能有“创新”大潮和精彩的浪花，完全要看天时地利人和。
清代之所以能有碑派书法新面貌，那是因为清代前期，一些秦汉古碑断碣陆续被发现；清中期乾隆大兴“文字狱”，文人只好埋头“整理国故”，讲究训诂考据的“乾嘉学派”兴起，这才震撼了书坛，促进了石刻文字的发掘、研究、摹习和碑学的萌芽和成长；邓石如、钱沣、伊秉绶、钱坫、黄易、钱泳、阮元、陈鸿寿等一代专事碑版篆隶的书家这才应运而生。
清代邓石如隶五言联
因此，无论是对一个时代，还是对于书家个人来说，一个时代新风或是个人风格的形成，就像是化茧成蝶一样，是自然而然的，它完全依赖于积累和修为，并非刻意能成。如今，为了“创新”，一些书家将文字书写变成 “画字”“描字”；或将应有笔意和气脉贯通的章法变成缺筋断脉的文字摆设，标新立异；或在材料、工具、形式上极尽能事，吸引眼球。如此刻意造作，均非“创新”正道。
沃兴华书法
其实，我们不用为“创新”焦虑，因为只要是优秀作品，无论何时它都是 “新” 的，都是独特的“这一个”。书法就是这样神奇：它的每一个点画线条都是落笔即成，甚至“一点成一字之规，一字乃终篇之准”，不可修改；创作时充满变数，每一次刹那间笔锋与纸面的接触，都有许多随机与偶然的因素：提按、轻重、徐疾、顺逆、行留以及墨色的干湿、浓淡等，变化莫测，不可端倪；每个字乃至整幅字都有一个完整的时空，纵然时隔千年，仍然可以看清书家的整个创作过程。
本文原载2024年5月29日《书法报》
王世国著《当代书法评鉴》，岭南美术出版社出版，网上有售
