表姐跳河后，母亲指着她的遗体对我说：
「小妮子心比天高，命比纸薄，你以后可千万不能跟她学。」
她不知道，长大后我会做得比她更绝。
1
「你不嫁人，你弟怎么娶媳妇儿？整天做那些不切实际的白日梦，有个卵用？」
隔着门缝，我看到姨夫对着表姐疯狂咆哮。
表姐跪在地上，满脸泪痕。
「爸，我真的很想上大学，你就成全我吧！」
「我发誓，等我挣了钱，第一件事就是给小龙娶媳妇儿，如果食言，就让我不得好死。」
姨夫冷笑一声，「哼！等你挣到钱，黄花菜都凉了。」
「村里像你弟这么大年纪的，都说上媳妇儿了，就你弟还打着光棍，
你让我老脸往哪搁？」
「人家的姐姐都愿意嫁人，给弟弟挣彩礼，你凭什么特殊？」
表哥比表姐小一岁。
在农村，已经到了谈婚论嫁的年纪。
我们这儿是有名的高彩礼地区。
没个几十万，很难有女孩过门。
姨夫和姨妈身体不好，多年来靠着务农为生。
收成好的时候，一年挣个五六千块钱。
勉强维持家用罢了；
如果表姐不嫁人，表哥永远别想娶上媳妇儿。
表姐深知这一点，所以更加拼命地学习。
她不想像村里其他女孩一样，年纪轻轻就辍学。
在外面随便混个两年后，被父母嫁给能出高价彩礼的陌生男人。
在没有爱情的婚姻里搓磨掉自己的青春。
她想飞到大城市里去，当一个光鲜亮丽的都市白领。
姨夫不让她读高中。
她就凭借自己的努力考到全县第一。
一中的老师亲自上门，许诺免除学杂费，还会给予一定的生活补助。
姨夫才勉强松口。
就这样，表姐又奋战三年，眼睛熬到 900 多度，指头上布满老茧，青丝夹杂白发，脖子僵硬，腰酸驼背。
终于迎来了梦寐以求的高考。
考完那天，表姐激动地对我说，发挥得不错，985 应该稳了。
我在心里暗暗为她松一口气。
却不想今天来找她，竟在门口目睹这样一幕。
姨夫把话说到这个份上，表姐仍不愿死心。
她泪眼婆娑地抓住姨妈的手，「妈，求你帮帮我吧！我保证上大学不花家里一分钱，我会去做兼职，挣了钱就寄回家里。」
姨妈把脸扭向别处，她是个老实巴交的农村妇女，在家没什么话语权。
见女儿哭急了，才劝道，「女孩子读那么多书有什么用？」
「以后不还是照样嫁人、生孩子？」
「妞妞，听妈一句劝吧！你早点结婚，妈的任务也算完成了，妈是不会害你的，当妈的心你还不了解吗？」
表姐还想再说些什么。
然而下一秒，只听「哗啦」一声，玻璃柜碎得四分五裂。
表姐满头是血地直起身子，怔怔地看着五大三粗的弟弟。
眼中满是不可置信。
我被眼前的一幕惊得瞪大了眼。
表哥他，竟然飞起一脚踹到表姐的头上。
那可是他的亲姐姐啊！
这一脚应该使了不小的力气，表姐的头撞碎整块玻璃后，鲜血直接糊了满脸。
而表哥却像什么也没发生一样，气急败坏地指着表姐骂道，「我就没见过像你这么自私的姐姐，你要是不结婚就给我去死，别呆在我家恶心我。」
听到「自私」二字，我心里唏嘘不已。
表姐一向很宠我们这些弟弟妹妹，有什么好吃的好玩的都先给我们。
对表哥更是掏心掏肺的好。
现在就因为不愿意牺牲自己换彩礼钱，就被亲弟弟无情指责，甚至残忍殴打。
而姨夫姨妈看到女儿满脸是血，表情始终淡淡的，连个纸巾都不愿意递。
表姐彻底寒透了心。
她踉踉跄跄地站起来，没有说一句话，径直走进自己的房间。
我站在夜风里，听着姨夫的烟灰「吧嗒吧嗒」掉落的声音。
他使劲吸了一口，对表哥道，「彩礼我已经收了，由不得她。」
「时间一到，绑也得绑去。」
表哥瞬间松了口气，嘴角噙着笑，又继续打游戏。
第二天天还没亮，表姐跳河的消息就传遍了整个村子。
打捞的渔民把表姐抬上岸的时候，全村的老少爷们儿都去看热闹。
昔日阳光爱笑的少女如今白得瘆人，嘴角还挂着令人作呕的泡沫。
姨妈「嗷」地一声扑上去，扯着嗓子干嚎。
姨夫和表哥则冷冷地站在一边，脸色阴沉得可怕。
我站在人群里，听见窃窃私语的议论声。
「梦男这个小妮子真是读书把心读野了，她爹给她找的那户人家是开养殖场的，光门面就有两间，一出手就是二十八万八的彩礼，这么好的条件去哪找？」
「就是，有啥想不开的非要寻死？这下好了，她爹辛辛苦苦把她养大，好不容易到了回报的时候，她却撒手走了，真是太自私了。」
葬礼上，母亲指着表姐的尸体对我说，「你表姐从小心气儿高，做梦都想考到外面去，结果命比纸都薄，你以后可千万不能学她。」
我懵懂地点了点头，心里却觉得表姐没错。
要不是姨夫和姨妈重男轻女，把原本属于表姐的爱都分给了表哥，表姐也不可能心心念念飞出去。
我很庆幸，没有出生在一个重男轻女的家庭。
2
和大多数父母的重男轻女不同，我们家是重女轻男。
从小，家里有什么好吃的都让我先吃，我要是吃完了，弟弟就只有看的份儿。
他比我小两岁，经常跟我抢东西。
每当这时，父母总是立场一致地站在我这边。
「你姐是个女孩子，你要让着她，知道吗？」
弟弟虽然嘴上不服，但慢慢地也养成了主动让我的习惯。
我们的关系随着年龄的增长愈发亲密。
毕业后，我考上本省的一所重点本科。
拿到通知书的那一刻，我不是没担心过。
爸妈会不会像姨妈和姨夫那样，为了一笔巨额彩礼把我卖给一个陌生的男人。
然而，当我小心翼翼地向母亲说出我的疑虑时，母亲把我搂在怀里，温柔道，「你放心去读书吧！我不会吸女儿的血去养儿子，我和你爸不是那样的人。」
「手心手背都是肉，你和你弟对我来说都一样，妈一直都是一碗水端平。」
「但家里的条件你也知道，上了大学就只能靠你自己了，我和你爸实在没有能力再去供你。」
这一刻，我忍不住潸然泪下。
我觉得我何其有幸，遇到了全世界最好的父母。
我要竭尽全力，替他们扛起这个家。
大学四年，我没花过家里一分钱。
学费是助学贷款，生活费是利用所有课余时间打工攒的。
我没喝过奶茶、没过过生日、没逛过游乐园；
不知道几百块的护肤品抹在脸上是什么感觉；
宿舍室友和男朋友约会的时候，我在快餐店刷盘子；
同班同学打卡旅游景点的时候，我在辅导班教孩子。
看到同龄人拿下男神或女神、兴致勃勃地考取雅思或托福、国外名校的 offer 拿到手软，我没法不羡慕。
与他们精彩纷呈的大学生活相比，我的四年不值一提。
但我从来没有怨恨过我的父母。
因为我知道他们始终都是爱我的。
他们只是没有能力为我提供更多。
如果有，他们也会毫不吝惜地付出。
而且，他们已经在自己的能力范围内为我提供了最好的一切；
我没有资格再要求更多；
毕业后，那些同学要么出国、要么读研，要么在家里的安排下谋到一个好职位。
我一心赚钱，每天奔波在人才市场，很快被省会的一家互联网公司录用。
母亲会定期打来电话，叮嘱我，「好好照顾自己，别不舍得花钱。」
每次听到这儿，我都会鼻子一酸。
即便再苦再累，也能咬牙坚持下去。
为了省钱，我在郊区跟人合租，每天天不亮就要起床，跨越大半个城市往公司赶。
我太想挣钱了。
太想在这个繁华的都市拥有一个属于自己的小房子。
不再披星戴月地通勤，不再跟陌生人共享同一个卫生间；
可以随心所欲地洗热水澡，不用担心突然被人打断；
可以把父母接来，让他们安享晚年。
公司里的人都把我看作是拼命三娘。
他们眼里的我，加班加到晕倒，烧到 40 度还坚持工作。
母亲让我把每个月的工资转到她的账户，「我先替你保存着，等你结婚了，再给你当嫁妆。」
我欣然应允。
每个月刨去房租、水电、杂七杂八，最多能省下四千块钱。
我一分不少，全都打过去。
工作第四年，我的月薪已经到了一万五。
但我仍保持着每月不到两千的消费习惯，其余的钱全部寄回家里。
眼看工作势头越来越好，领导也越来越器重我，我有了彻底在省会安家的想法。
看过几个不错的楼盘，离公司近，每天至少能节省两个小时的通勤时间。
以我的薪资水准，供一套 70 平的小户型绰绰有余。
我给母亲打电话，说了买房的想法。
本以为她会支持我的决定，没想到她听完之后，想都没想就脱口而出，「不行，你一个女孩子买什么房？」
或许是意识到自己的反应有些夸张，她又苦口婆心道，「妞妞，不是妈不让你买房，实在是没有必要。」
「你想想，你以后总归是要嫁人的，男方能不准备房子吗？」
我说，「我只是想要一个真正属于自己的房子，哪怕以后结婚了，也不用担心被老公赶出去流落街头，因为房子就是我的底气。」
母亲又劝了我几句，最后挂断电话时两个人都有些不快。
再接到家里的电话，是弟弟打来的。
母亲住院了。
3
我找主管请了假。
六七年没见，弟弟长高了、也长壮了。
他考了研究生，顺利的话今年就要毕业了。
我坐在母亲的病床前，听他分享这些年的经历。
大学时和室友一起游遍全国三十多个城市，学会了游泳、潜水、吉他，考了驾照，周末常常去露营、爬山、划船、健身。
大四时交了第一个女朋友，毕业后分手；
现在这个对象是研究生同学，两人刚刚从三亚度假回来。
我听着听着，神思渐渐恍惚。
莫名想起大学时刷不完的盘子，发不完的传单。
从来没有出去旅游过，到现在甚至连驾照都没考。
什么露营、划船在我看来更是天方夜谭；
每天都在焦虑下个月的生活费，逼不得已被生活推着往前走，连一丝喘息之机都成了奢侈。
从来不敢幻想，能像别的同学那样松弛自在地活着。
我以为弟弟亦是如此。
殊不知，只有我自己在生活的阴影下踽踽独行。
我看了眼弟弟手上的腕表；
我不知道它的牌子，但我曾在班上一个富二代男生身上见过。
我知道耐克是一个很贵的服装品牌。
穿了二十年的地摊货，我从来没想到有一天会看到弟弟从头到脚都是耐克。
而我最贵的一件衣服，也不过是为了面试才咬牙买的，价格不超过 150 元。
我不知道牵男生手是什么感觉，26 了没收到过一束鲜花。
大学时有男生向我告白，我怕耽误挣钱拒了。
我的前半生好像无趣得很。
为了钱，牺牲掉太多太多的可能性。
旅游、健身、谈恋爱，哪一项不需要花钱？
可弟弟分享的众多经历中，好像唯独没有赚钱这一项？
高中毕业后我没拿过家里一分钱，弟弟呢？
或许是意识到我的脸色越来越难看，母亲给弟弟使了好几个眼色。
弟弟识趣地扯开话题。
来之前我还在酝酿，该怎么开口向母亲索要四年来的转账。
这一刻，心中却被一股巨大的勇气填满。
「妈，我要用那笔钱交首付，你抽空把卡给我吧！」
母亲显然没想到我如此直接，脸色霎时白了。
弟弟看情况不对，立马找了个借口离开。
我平静地直视着母亲。
她嘴唇颤了颤，「怎么要得这么突然？买房可是大事儿，要好好考虑考虑，不能脑子一热就把钱撒出去。」
我说，「之前跟你商量过，就是为了让你心里有个底儿。」
她又开始东拉西扯，「前年家里的房子漏水，找人修了修，花了不少钱。」
「今年年初你爸的腿动手术，好些日子没去工地；」
「我身体也不好，隔三差五地感冒……」
我打断她，「现在还剩多少？」
她的脸越来越红，就是说不出一个具体的数目。
到最后烦躁地发起了脾气，「你为什么一定要刨根问底？」
「不都是咱家的钱吗？」
我苦笑之余，内心蓦然出现一个巨大的缺口。
强烈的失重感压得我头晕目眩。
我想出去透透气，走到门口，听到母亲的语气软下来。
「妞妞，家里的情况你也知道，我和你爸身体都不好，工地是干不了了，你弟他对象催得急，彩礼、酒席、三金哪一个都不是小数目，家里是真的没钱了，你弟到现在连套婚房都没有，你就先忍忍吧！」
母亲说着说着哽咽了。
我回头，看到这个满头白发的女人老泪纵横。
心里不觉软了下来。
可是一想到弟弟的满身穿戴，心里就像扎了一根刺。
母亲住院那些天，弟弟一直忙着和老家的同学聚会，来医院的次数寥寥无几。
贴身照料都是我亲力亲为。
母亲可能自己都没意识到，她说得最多的话题永远都是弟弟。
「你弟太瘦了，185 才 150 斤，都快脱相了。」
「已经有省会的企业向你弟抛出橄榄枝了，实习的时候可以让他住你那儿。」
「你弟怎么不爱吃红烧肉了？他小时候最爱吃了。」
「……」
上大学后我极少回家。
好不容易团圆一次，她没说过我一句胖了瘦了、高了矮了，没问过我一句这些年来过得好不好，谈朋友了没有。
我在医院陪诊半个多月，她只是问了一句我现在一个月能挣多少。
我也不知道哪里不对。
有那么一瞬间，我觉得弟弟才是这个家庭的中心，而我只是一个过客。
4
回家给母亲收拾换洗的衣物。
在衣柜里摸到三个大红色本本。
封面上书写着「中华人民共和国不动产权证书」几个烫金大字。
我的心砰砰跳得剧烈，翻页的手止不住战栗。
看到权利人一栏登记的名字是杨小虎三个字，我禁不住呼吸一滞。
眼前仿佛万花筒一般，闪过无数帧记忆的画面。
我哆嗦着手打开第二本，还是杨小虎。
第三本，依然是杨小虎。
杨小虎，是我的弟弟。
他只比我小一岁，就在老家坐拥三套房产。
而我，每天蜗居在不足十平米的小单间里，没有阳光，没有独立卫生间，硬生生熬了四年。
这就是母亲口中的『你弟到现在连套婚房都没有』。
我忍不住冷笑，笑着笑着却哭了出来。
我躺在地板上嚎啕大哭、捶胸顿足。
恨不得把胸中积攒的所有委屈和愤懑一股脑宣泄出来。
哭够了，我把房产证塞进包里，打车去了医院。
我用哭得红肿的眼睛直勾勾地盯着母亲。
她被我的眼神吓坏了，表情有些不大自然。
「怎么了妞妞？受什么委屈了跟妈妈说。」
她还想像小时候一样去拉我的手。
但被我快速躲开了。
无视她诧异的神态，我直接把三本房产证扔到床上，开门见山地问，「这些房子，是用我的钱买的吗？」
看到房产证的那一刻，她的脸刷地白了，「妞妞，你听我说，你弟马上就要结婚了，房子对他来说是必需品，妈妈只是暂时用一下你的钱……」
「所以呢？」看到她绞尽脑汁思索话术的样子，我忍不住拆穿，「为什么不直接告诉我真相？」
「为什么要骗我说家里没钱，还说弟弟到现在都没有婚房？」
「明明没有房子的人只有我呀！」
我声嘶力竭地大喊，周围的人都想看疯子一样看着我。
没有人理解我心里的苦，被最信任的人背叛，大抵就是这种滋味吧！
愚蠢如我，直到今天才发现，面前这个张口闭口说爱我的女人到底有多虚伪。
「妞妞，在当妈的心里，手心手背都是肉……」
「是吗？」我冷笑着打断她的虚情假意，「手背的肉能跟手心的肉相比吗？」
「在你心里，弟弟是手心里的肉，需要时时刻刻的呵护；而我是手背上的肉，生来就应该承受磨难。」
「从来，都是不一样的啊！」
看着母亲的脸愈来愈暗，我的脑海里不禁浮现出表姐的音容笑貌。
如果没有家庭的桎梏，以她的能力和志向，如今该有多么优秀耀眼啊！
可惜生在泥泞，即便使出浑身解数，也逃不过被原生家庭吸血压榨的命运。
在重男轻女的家庭，女性就是男性的养料，从出生起就背负着牺牲一切的使命；
什么梦想、爱情，都会被黑压压的现实吞噬殆尽。
此刻，表姐就像一面镜子，把我未来几十年的人生照得一览无余。
我很害怕，害怕步表姐的后尘，更怕找不到出路。
但这种恐惧并没有突破我的心理防线，我很快又找回了勇气。
凭什么作恶的人心安理得，被掠夺的人却要痛不欲生？
表姐认命了，我才不会。
5
离开医院，我直接订了回程的机票。
路上，母亲的主治医生打来电话。
「关于你妈妈的病，我们商讨出了新的手术方案……」
「抱歉，」我冷漠打断，「以后秦女士的病情不用通知我，有事可以联系她儿子。」
我报了杨小虎的联系方式，之后不等医生回应，果断挂断电话。
我花了两天时间，在单位附近找了间带电梯的公寓。
月租金 3000，是之前所租民房的六倍，好处是早上可以多睡一个小时。
刚安顿好，母亲就打来电话。
「妞妞，这两天你该生的气也都生完了，什么时候过来啊？我明天就要进手术室了，身边不能没有人啊！」
她说着说着哽咽了。
这是她一贯掌控我的手段：诉苦卖惨装可怜。
女儿命运不幸，往往就是从共情母亲开始的。
这一点，我深有体会。
要是放在以往，我一定会因为心疼，而不管不顾地放下一切去陪她。
可是现在，我只觉得厌烦。
「杨小虎呢？」
她迟钝一秒，「你弟是男孩子，哪会照顾人啊？」
我心里忍不住泛酸，难道女孩子生来就会照顾人？
「你要是心疼你儿子，就自己找个护工，反正您手里攥着我几年的薪水，应该不至于付不起这点儿钱。」
见我故意阴阳怪气，母亲有些生气。
「我是你妈，生了你、养了你，用你点儿钱怎么了？」
「你就这么记仇是吧？」
「天下无不是之父母，哪有恨父母的子女？」
