在我眼里，林小雨的残疾就像一道无法逾越的鸿沟。她比我大四岁，曾是村里第一个大学生，前途一片光明。可一场意外夺走了她行走的能力，也似乎夺走了她人生的希望。我无法想象自己要和一个残疾人共度余生，更害怕成为村里人的笑柄。我的青春年少，我的梦想和骄傲，怎么能被禁锢在一个轮椅上？
尽管母亲苦口婆心地劝说，我还是一次次地拒绝。我宁愿在地里干活累到筋疲力尽，也不愿去林家见她。可母亲并没有放弃，反而更加频繁地带我去林家。每次去，我都像个木偶一样，一言不发，甚至不愿抬头看林小雨一眼。她却始终保持着温柔的笑容，像一朵在风雨中依然绽放的野花。她会和我聊起庄稼的长势，问我用了什么肥料，还会跟我聊一些国家大事，语气平和，娓娓道来。
我像一只刺猬，竖起全身的刺，拒绝任何靠近。直到有一天，我在她家看到一本最新的农业科技杂志。我惊讶地发现，她不仅饱读诗书，还对农业技术有着深入的研究。她订了很多农业杂志，希望用知识帮助乡亲们提高收成。那天，我们第一次真正地交谈，她侃侃而谈，像一位经验丰富的农业专家，给我讲解新型肥料的使用方法，以及如何提高玉米产量。我这才发现，她虽然身体不便，却拥有丰富的知识和一颗乐于助人的心。
就像久旱逢甘霖，林小雨的出现，为我原本封闭的世界打开了一扇窗。我开始主动去她家，向她请教农业知识。她总是耐心解答，毫无保留地将自己所学倾囊相授。她就像一座灯塔，指引我在知识的海洋里航行。我渐渐被她的学识和善良所吸引，也开始反思自己之前的偏见。
转变发生在一个大雪纷飞的早晨。我去地里查看麦苗，回来时听到有人呼救。循声望去，发现村里的张大爷摔倒在雪地里。我正要上前帮忙，却听到身后传来轮椅转动的声音。林小雨不知何时出现在雪地里，她裹着厚厚的棉袄，脸色有些苍白，却依然坚持要我将张大爷送到她家。她家离得最近，也最温暖。
在林小雨家，她熟练地照顾着张大爷，为他擦拭身体，喂他喝姜汤。她照顾人的样子，就像一位经验丰富的护士，细致周到，让人心生敬佩。那一刻，我突然明白，这个看似柔弱的女子，内心蕴藏着巨大的能量。她不仅照顾着自己的生活，还默默地关心着身边的人。
从那天起，我不再抗拒去林家，甚至开始期待与她见面。我们一起讨论农业技术，分享彼此的生活点滴。她就像一本书，每次翻开都有新的发现。我被她的坚强、乐观和智慧深深吸引，终于意识到，真正的爱情无关乎外貌和身体，而是心灵的契合。
春天来了，万物复苏，我的爱情也悄然绽放。我鼓起勇气向林小雨求婚。她没有立刻答应，而是平静地问我：“你真的想好了吗？你知道我的情况。”我坚定地回答：“是的，我愿意照顾你一辈子。”那一刻，我感受到了一种前所未有的幸福和责任。
婚礼很简单，却很热闹，全村人都来祝福我们。他们说，林小雨嫁给了最好的小伙子，而我娶到了全村最善良的姑娘。婚后的生活平静而甜蜜，林小雨不仅把家里打理得井井有条，还经常给我提供农业方面的建议。在她的帮助下，我的庄稼年年丰收，日子也越过越好。
好景不长，母亲突然病倒了。临终前，她握着我的手，说出了一个埋藏多年的秘密。原来，林小雨的残疾是因为救我而导致的。当年我两岁时不慎落水，是六岁的林小雨奋不顾身地跳进河里救了我，而她自己却因此失去了行走的能力。母亲一直活在愧疚中，所以才执意要我娶林小雨，以此来弥补她心中的亏欠。
听到这个真相，我如遭雷击，泪水夺眶而出。原来，我欠她一条命，也欠她一双健康的腿。这么多年，她从未提起过这件事，默默承受着身体的痛苦和心灵的煎熬。而我，却因为她的残疾而对她心生 prejudice。
我跪在林小雨面前，将母亲临终前的告白告诉了她。她温柔地抚摸着我的头发，说：“我早就忘记了，只要你过得好，我就心满意足了。”她的善良和宽容，让我更加无地自容，也更加珍惜这份来之不易的爱情。
母亲去世后，我更加细心地照顾林小雨，推着她去看日出日落，陪她聊天，给她读书。我常常想起她奋不顾身跳进河里救我的场景，心中充满了感激和爱意。她就像一颗闪耀的星星，照亮了我的人生之路。
如今，几十年过去了，我们依然相濡以沫，彼此扶持。我终于明白，母亲的苦心，以及命运的安排。有些相遇，看似偶然，实则是命中注定。林小雨不仅是我的妻子，是我的救命恩人，更是我人生的导师。她教会我如何去爱，如何去感恩，如何去珍惜生命中的每一份礼物。她用自己的行动诠释了什么是真正的善良和伟大。而我，要用余生去守护她，爱护她，就像她当年守护年幼的我一样。
