世良情感网

1951年，志愿军机枪手缴获一挺美式机枪，随即扛着它奔赴前线，架好机枪瞄准敌人，一连打出30多发子弹，可机枪手往远处一望，所有人惊呆了！（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）1951年夏日的朝鲜半岛，余新发蹲伏在千佛山阵地。他手中的美制M1919A6机枪正发出沉闷的射击声，1500米外的美军士兵接连倒下。这是这位浙江籍志愿军战士来到朝鲜后经历的第七场阻击战，也是他军事生涯中最重要的转折点。三个月前，余新发还是个从未摸过枪的新兵。入伍时他分配到机枪连，领到的日式九二式重机枪重达50公斤，移动时需要两人抬运。训练场上，他常常因操作笨重的枪械摔倒，迷彩服上总是沾着新鲜泥土。直到1951年4月县里阻击战，他在清理美军遗弃装备时发现这挺美式机枪，才迎来命运转机。这挺M1919A6机枪全重仅20公斤，枪管却比日式武器更长。余新发第一次试射时，三十发子弹全部偏离目标。他发现美制枪械的支架设计存在缺陷，枪身与三脚架衔接处容易松动。深夜的掩体内，他反复拆解重组零件，用布条缠绕固定螺丝，直到掌心磨出血泡。三天后的千佛山阻击战中，余新发首次展现精准射击能力。当美军第七次冲锋时，他改用短点射压制，每次扣动扳机不超过三发子弹。这种射击方式既保持火力密度，又避免枪管过热。战斗间隙，他用刺刀削尖树枝垫高枪架，使射击角度提升15度，有效扩大射界。这场持续17小时的战斗中，余新发创造单兵歼敌132人的记录。他的左肩被狙击手击中时，用急救包里的绷带扎紧伤口，将机枪转移到备用阵地。卫生员发现他使用的冷却布条已浸透鲜血，却始终没让武器离开身体半步。转战鸡雄山时，余新发面临更严峻考验。海拔504米的山峰布满环形工事，四挺美制机枪构成交叉火力网。营长将全连唯一的重火力交给他时强调："这挺机枪就是打开突破口的钥匙。"余新发带着弹药手摸到山脚，借着月光发现敌军阵地前堆积着大量空弹壳——这说明美军火力点正在持续射击。凌晨四点的进攻开始前，余新发做出关键调整：将备用弹链换成曳光弹。当进攻号角响起时，他的机枪率先喷出红色弹道，两挺敌军机枪手本能地朝光点射击，暴露了自身位置。埋伏在侧翼的爆破组趁机投掷手雷，爆炸声中，余新发端起机枪冲上山坡。在最后50米冲刺中，他的机枪总共击发460发子弹，将三个火力点尽数摧毁。这场战役中，余新发的射击方式发生根本转变。他不再依赖传统连发射击，而是根据战场环境灵活调整：压制时采用两发短点射，追击时改用五发长点射，防御时则用点射封锁死角。这种战术创新使他的战场效率远超普通机枪手——平均每消耗100发子弹就能毙敌11人，而美军机枪手的平均战绩是每100发子弹毙敌6人。1952年深秋，余新发在训练场上示范枪械保养。他手持陪伴自己征战18个月的美式机枪，枪托上的包浆已经磨得发亮。演示排除卡弹故障时，他特意提到供弹爪容易变形，每次射击后都要检查这个部位。台下新兵不知道，这位看似普通的机枪手正被严重的风湿性关节炎折磨——这是他在朝鲜战场落下的终身残疾。战争结束后，这挺M1919A6机枪被收入军事博物馆。展柜标签记载着累计发射弹药12785发，参与歼敌327人。但鲜有人知道，这些数字背后是位右肩留有永久弹片的英雄。余新发在硫酸厂工作的最后岁月里，常抚摸车间机床说："这玩意儿可比机枪难摆弄。"1976年那个改变命运的午后，余新发冲进爆炸的矿井时，腰间还别着抗美援朝时期的怀表。当工友们从废墟里刨出他时，发现这位老兵的双腿已经血肉模糊，怀里却紧紧护着三个中毒的矿工。整理遗物时，人们在他工具箱底层发现泛黄的《机枪射手手册》，扉页工整写着："人在枪在，使命必达。"从浙东沿海到朝鲜山脉，余新发用一挺缴获的机枪书写了志愿军的传奇。他的战斗日志里没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守：每天拂晓前检查枪械零件，用压缩饼干碎屑清理枪管积碳，在行军途中用绑腿布包裹枪身防锈。当历史学家研究抗美援朝战争史时，总会在他的射击记录中发现：真正的战争奇迹，往往诞生于对平凡岗位的执着坚守。这位英雄的最后岁月过得平静而充实。他每天清晨五点半准时到工厂巡查设备，午休时会给年轻工人讲战场故事，但从不提及自己的功勋。

1988年，14岁的小英雄赖宁因救火壮烈牺牲，没想到后来不仅他的雕像被拆除，英勇事迹还被教科书删掉，就连其照片也被学校取下，为什么呢？1988年3月13日，一场突如其来的山火席卷了四川省石棉县的海子山，就在这场灾难中，年仅14岁的少年赖宁为扑救山火英勇牺牲。他用自己年轻的生命保护了山下重要的油库、森林和卫星转播台，事迹一经传出，感动了全国上下。赖宁很快被追认为“革命烈士”，获得“全国十佳少先队员”等崇高荣誉，他的故事被写进了教科书，成为一代青少年学习的榜样。少年赖宁的英勇行为并非偶然冲动。他品学兼优，是石棉县小学毕业考试的第一名，一直怀抱着成为地质学家的梦想。更鲜为人知的是，在这次牺牲之前，他已默默参与救火至少三次，直到牺牲后林业部门寄来表扬信，父母才知晓此事。当大火蔓延时，赖宁瞒着正在生病的母亲，毫不犹豫地抄起家中的铁桶冲向火场。他和伙伴们最初尝试用树枝扑打火焰，被赶来的村干部强行送下了山。然而，担心火势危及重要设施的赖宁，对其他小伙伴喊出了“再向火山行”的口号，毅然独自返回火场继续战斗。五个小时后，当大火终于被扑灭，人们在焦黑的土地上发现了赖宁的遗体，他生命的最后姿态依然保持着奋力向前的攀登姿势。这一幕，成为那个时代少年英雄精神的永恒定格，赖宁的名字和形象迅速进入了全国无数学校的教室。在接下来的十多年里，赖宁代表着不畏牺牲、勇于担当的少年精神，影响深远。然而，进入21世纪后，关于赖宁故事的教育传播悄然发生了变化。人们注意到，他的照片开始从一些学校的墙壁上被取下，曾经激励无数学生的课文内容也从小学教材中消失，甚至某些地方为纪念他而设立的雕像也被移走。这一系列变化引发了社会广泛的关注和讨论。变化的根源并非是对赖宁本人及其英勇精神的否定或遗忘，而是源于社会对未成年人安全保护理念的深入理解和相关法律法规的完善。一个重要的反思节点出现在1994年。辽宁省盖州市徐屯镇发生的火灾中，至少17名当地中学生模仿赖宁救火的行为，冲入火场试图救人救物，结果不幸酿成八死一重的悲剧。这一惨痛事件极大地震动了社会和教育界，让人们清醒地认识到，未成年人由于身心发育尚未成熟，缺乏足够的危险预判和自救能力，盲目模仿所谓的“英雄行为”可能导致无法挽回的后果。2012年修订的《北京市未成年人保护条例》也体现和强化了这种理念。这些法律导向促使教育部门和社会重新思考如何面向青少年进行“英雄主义”和“见义勇为”的教育。指导思想逐渐从过去大力倡导“奋不顾身”、“勇于牺牲”，转向更为强调“见义智为”、“见义巧为”和“科学自护”。教育部的教材调整政策明确体现了这一转变。2012年前后修订的《义务教育语文课程标准》及相关教材中，赖宁的故事被移除了。对于这一调整，教育主管部门多次强调，其核心考量是保护未成年人的安全。官方表明，《小学生日常行为规范》早在2004年就删去了原版本中“见义勇为”的明确要求，取而代之的是更强调安全意识与理性行动的表述，如“注意安全，防火灾、防溺水、防触电、防盗、防中毒等”，“敢于斗争，遇到坏人坏事主动报告”。2018年实施的《中华人民共和国英雄烈士保护法》明确规定要“宣传弘扬英雄烈士事迹和精神”，但也特别强调宣传教育活动要“以青少年为重点，纳入国民教育体系”，“教育引导青少年树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观”。[横脸笑]赖宁的家乡石棉县，建有赖宁纪念馆，依然向公众展示他的事迹，传递其精神内核。但讲解的侧重点也在与时俱进——在讲述英雄壮举的同时，更多地强调安全意识的重要性，倡导在保障自身安全的前提下帮助他人，学会智慧救援而非盲目冲锋。学校日常教育也在同步调整，消防安全演习、应急避险课程、生命教育等内容逐渐取代了简单的“英雄模范”事迹宣讲，力求让学生理解：学习英雄不仅要有勇气，更要有智慧去保护自己和他人的生命安全。如今，公众对于赖宁故事的理解也普遍趋于理性。社交媒体上的多数声音清晰地表达了共识：赖宁烈士的崇高精神永存，他的历史贡献值得铭记和尊敬。然而在新时代的背景下，鼓励未成年人在危难时刻首先确保自身安全，学会科学求救和智慧施救，才是更符合青少年身心发展规律和时代要求的教育方向。一位网友的评论道出了很多人的心声：“赖宁永远是我们心中那个勇敢的少年英雄，但请让孩子们懂得，保护好自己才能更好地帮助他人和守护世界。”赖宁雕像的去留和课文内容的变迁，恰恰是中国社会在未成年人保护领域理念不断深化、法律法规日益健全、教育实践日趋科学化和人性化的一个见证。英雄的意义，在于精神的永恒传承；而最好的传承，是让后来者能够在更加安全的环境里，理解并践行那份责任与担当。信源：赖宁这个精神符号过时了吗——中青在线[横脸笑]

2022年，两位老人感觉去日无多，便千里迢迢来到儿子的墓前，分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”！秋日的阳光透过烈士陵园的松柏，在墓碑上投下斑驳的光影，76岁的李建国老人扶着老伴王秀兰的手，轻轻坐在墓碑两侧，仿佛生怕惊醒了沉睡的儿子。墓碑上的照片里，年轻的李军笑得灿烂，肩章在阳光下闪着微光，与老人胸前那枚褪色的抗美援朝纪念章，形成了跨越时空的呼应。李建国的藏青色中山装左胸，别着一枚铜质勋章，边缘的麦穗纹路已被岁月磨得模糊。1953年，他在金城战役中背着重伤的战友穿越火线，这枚“人民功臣”勋章便再也没离过身。2008年儿子李军报名参军那天，他把勋章摘下来挂在儿子脖子上：“到了部队，就得像个军人样。”王秀兰在一旁偷偷抹泪，却把熨烫平整的军装递过去，袖口还缝着她连夜绣的“平安”二字。李军服役于西藏边防连，每次寄回家的信都带着高原的寒气。“妈，这里的雪比咱家院子的厚多了。”信纸上有时会沾着点点泥渍，那是他巡逻时不小心蹭上的。2010年冬，当部队干部带着“因公牺牲”的通知书上门时，李建国正在糊窗户缝，浆糊刷到一半突然凝固在刷子上。王秀兰把儿子的信笺收进红布包时，发现最后一封信的背面画着简笔画：雪山下的哨所前，三个小人手拉手，旁边写着“等我回家带你们看牦牛”。2022年初，李建国被诊断出胃癌晚期，王秀兰的糖尿病也引发了并发症。老两口翻出压在箱底的火车时刻表，那是2011年他们第一次去西藏扫墓时画满标记的旧本子。“再去看看吧，”李建国摸着老伴布满老年斑的手，“不然以后真没机会了。”从山东到西藏的火车要开48小时，王秀兰始终抱着一个蓝布包，里面是李军的军装、立功证书，还有她亲手织的羊绒围巾。当列车驶过唐古拉山口时，她突然指着窗外喊：“建国你看，那是军军守过的山！”窗外的雪山在云层中若隐若现，李建国想起儿子信里写过：“爸，这里的星空特别亮，亮得能看清界碑上的‘中国’二字。”如今界碑依旧矗立，只是再也没有那个写信说“想带爸妈看布达拉宫”的年轻士兵了。烈士陵园的石阶被秋霜覆盖，李建国扶着老伴坐下时，听见她对着墓碑喃喃：“军军，妈给你带了新鞋垫，还是你喜欢的千层底。”老人从布包里掏出叠得方方正正的鞋垫，针脚细密，鞋头绣着朵小雏菊——那是李军小时候最喜欢的花。李建国则把自己的勋章轻轻放在墓碑前：“儿子，这枚章，本该我们爷俩一起戴的。”摄影师含着泪按下快门时，阳光正好落在三人的“合影”上。照片里，李建国和王秀兰分坐墓碑两侧，中间的李军笑得腼腆，仿佛只是暂时缺席家庭聚会。背景里的松柏沙沙作响，像极了2008年李军入伍那天，村口大槐树下送别的掌声。王秀兰伸手抚摸着照片上儿子的脸，指尖划过冰凉的石碑，却像触到了当年那个穿着新军装的温热肩膀。返程的火车上，王秀兰把洗印好的全家福揣在贴身口袋里。照片上，老两口的白发与墓碑上的年轻面孔形成刺痛的对比，却又在夕阳下显得格外温暖。李建国望着窗外掠过的万家灯火，想起儿子最后一封信里的话：“等我退伍了，要带你们去北京看升旗。”如今他们没能等到那天，却在墓碑前完成了迟到12年的约定。这张特殊的全家福被放大挂在老两口的卧室墙上，每次王秀兰对着照片发呆时，李建国就会指着照片说：“你看，军军跟我年轻时一个模样。”窗外的梧桐叶沙沙落下，像极了西藏边防线上的风雪声，也像当年抗美援朝战场上的军号声，在两代军人的生命里，奏响了永不落幕的忠诚之歌。半年后李建国离世时，家人在他的手心发现了半张照片——那是他从合影上剪下来的自己，背面用铅笔写着：“儿啊，爸来陪你了。”

伊朗民众开始自发组建志愿者来搜捕最近活动猖獗的以色列“摩萨德”潜伏特务，其实这些潜伏在伊朗境内的特务大部分其实都是伊朗人，而以色列人则是在国外遥控。这事儿得从伊朗反间谍部门的现状说起。虽然伊朗伊斯兰革命卫队和情报部门在打击间谍活动上动作不断，比如今年6月16日在北部雷伊市逮捕了两名摩萨德特工，还查获了200多公斤爆炸物和23架无人机，但面对摩萨德这种老牌情报机构的全方位渗透，单靠专业部门确实有点力不从心。毕竟摩萨德的套路太狡猾了，他们通过社交媒体、跨境贸易甚至宗教活动等各种渠道，在伊朗境内发展下线。就像2023年11月那次，伊朗在阿边境抓获的3名摩萨德特工，全都是伊朗公民，他们计划用自杀式无人机袭击东部目标。这种“本地人打本地人”的策略，让伊朗反间谍部门防不胜防。在这种情况下，伊朗民众的自发行动就成了重要补充。最近几个月，德黑兰、马什哈德等城市的社区里，陆续出现了由普通市民组成的“安全监督小组”。这些志愿者平时在菜市场、公交站这些人流密集的地方转悠，一旦发现可疑人员或异常活动，就会立即向警方报告。比如在西北部的焦勒法市，当地居民发现夜里经常有无人机从边境方向飞来，就自发组织了夜间巡逻队，配合警方在两周内抓获了多名试图投放爆炸物的间谍。更绝的是，一些退休的工程师和技术人员还开发了简易的无人机干扰设备，帮助警方破解了多起遥控袭击。好在伊朗政府及时出台了相关指引，明确要求志愿者行动必须在法律框架内进行，避免出现误伤或滥用职权的情况。以色列那边的反应也挺有意思。虽然摩萨德在伊朗的行动屡屡受挫，但以色列官方始终不承认这些渗透活动。更让人哭笑不得的是，当伊朗革命卫队航空航天部队在6月17日打击了摩萨德位于特拉维夫的行动中心后，以色列军方既没有否认也没有反击，只是象征性地加强了边境防御。这种“哑巴吃黄连”的态度，从侧面印证了伊朗民众和反间谍部门的行动确实打到了他们的痛处。从长远来看，伊朗这种“全民反间谍”的模式虽然有效，但也面临挑战。一方面，志愿者的专业水平参差不齐，容易被摩萨德的反侦察手段蒙骗；另一方面，长期的高压态势可能会影响社会正常运转。比如焦勒法市的一些工厂，因为员工参与巡逻导致产能下降，不得不调整生产计划。不过，在国家安全面前，大多数伊朗民众还是选择支持这种策略。正如德黑兰一名参与巡逻的退休教师所说：“我们不是在搞运动，只是想让家人晚上能睡个安稳觉。”

假设中国沿海城市挨了一发导弹会怎样呢？这么说吧，谁要是敢这么干，就等于解开了中国的封印。虽说能伤到中国的情况基本不存在，但现实里真要有人敢这么玩，那就是自己往火坑里跳，中国不是软柿子，近代被人欺负的历史早翻篇了，现在的解放军可不是吃素的。当年抗美援朝那么艰苦的条件都能硬刚美军，今天要是有人敢往沿海城市扔导弹，信不信下一秒东风快递就上门服务？中国低调不爱惹事，但低调不等于好欺负，看看这几年军事发展，真动起手来，对手连后悔的机会都没有。更关键的是，这种挑衅踩的是14亿人的红线，国土安全没得商量，你敢打第一枪，就别怪我们还你十枪。国际社会可能吵吵几句，但真到动手时，谁愿意替挑衅者挡子弹，经济制裁、外交孤立都是轻的，搞不好直接被打回原始社会。总有人以为中国会忍住，可他们忘了，忍是因为大局，打是因为底线，和平发展是目标，但前提是没人作死。

现在全世界都在打仗，中国人凭什么能享受和平？其实中国人是最有资格，享受强大和平的。1840年到1949年这一百多年，中国被列强轮番欺负，光不平等条约就签了1100多个。八国联军打进北京时，慈禧太后带着光绪皇帝连夜逃往西安，老百姓连树皮都啃不上。1937年南京大屠杀，30万同胞被日军屠杀，长江水都染红了。那时候的中国人，连活下去都是奢望，哪有什么和平可言？可是在新中国成立后，我们勒紧裤腰带搞建设。1950年抗美援朝，志愿军在零下30多度的长津湖，用冻土豆充饥，硬是把美军赶回了三八线。1964年第一颗原子弹爆炸成功，1970年第一颗人造卫星发射升空，这些硬家伙让全世界不敢小看中国。改革开放后，我们一心一意搞经济，从“世界工厂”到“创新强国”，GDP从1978年的3679亿元增长到2023年的126万亿元，经济实力上去了，腰杆子自然硬了。看看现在中国的国防预算，2025年达到1.67万亿元，增长7.2%，重点发展高超音速武器、人工智能军事应用这些尖端领域。歼-20隐形战机、055型驱逐舰、东风-41洲际导弹，这些家伙可不是摆设。2024年菲律宾在南海闹事，中国海警船直接封锁仙宾礁，切断菲方补给，最后菲律宾9701号海警船灰溜溜撤离。中国搞的“一带一路”，130多个国家参与，中欧班列跑遍欧洲，蒙内铁路让肯尼亚的货物运输成本降低40%。2023年“一带一路”贸易额达2万亿美元，这不是搞扩张，而是让大家一起赚钱。那些战乱国家，老百姓连饭都吃不上，哪有心思打仗？中国通过经济合作，让沿线国家尝到甜头，自然没人愿意跟你过不去。还有国内的脱贫攻坚战打了8年，9899万农村贫困人口全部脱贫。陕西西安的低收入人口动态监测平台，能实时监控75个预警指标，谁家生病住院花了大钱，系统马上提醒工作人员上门帮扶。老百姓日子过好了，谁愿意闹事？中国的外交政策也很讲究。2025年伊朗和以色列冲突升级，中国促成沙特和伊朗和解，这在中东可是爆炸性新闻。中国不派兵、不干涉内政，就靠一张嘴皮子，让死对头握手言和。联合国维和行动，中国派出近5万人次，是安理会常任理事国里出兵最多的。在南苏丹，中国维和部队修桥铺路、打井送水，当地老百姓把中国军人当亲人。有人说，中国这么强，会不会称霸？看看老祖宗留下的智慧就知道了。“和为贵”“天下大同”这些理念，刻在中国人骨子里。郑和下西洋带了2万多人、200多艘船，却没占别人一寸土地，反而送丝绸、瓷器，教当地人耕种。现在中国搞“人类命运共同体”，就是这个道理。至于美国，到处打仗，阿富汗打了20年，伊拉克打了8年，结果越打越乱。中国不一样，我们修路、建港口、办工厂，让大家一起富起来。最关键的是，中国有14亿人一条心。疫情期间，武汉封城，全国医护人员逆行支援；河南暴雨，解放军连夜抢险。这种凝聚力，在别的国家根本看不到。2025年美国多地爆发游行，警察和民众对峙，交通瘫痪。而在中国，社区里老人下棋、孩子玩耍，晚上出门不用担心安全。这种稳定，不是天上掉下来的，是全体中国人共同守护的。所以说，中国人能享受和平，是因为我们有实力、有智慧、有团结。老祖宗用血泪换来的教训，我们不能忘；新中国拼出来的家底，我们要守好。和平来之不易，更要倍加珍惜。这就是中国人最朴素的信念，也是我们能在乱世中独善其身的根本原因。

“当场击毙！”湖南，男子出去倒垃圾时，突然冲出一条大狗，将他扑倒在地撕咬，男子虽然极力反抗，奈何这是一只比特犬(烈性犬)，力气非常大，男子根本毫无招架之力，多亏好心人用棍子驱赶，民警赶来之后，直接将狗击毙，然而狗主人却很淡定：平时都拴着，不知道怎么挣脱了！可保安却说，他经常看到这只狗跑出来，狗主人也是知道的！狗主人顿时哑口无言。从视频中能看到，要不是好心人，估计男子已经凶多吉少了！胳膊和手、脚全是深可见骨的血窟窿，救护车拉走时人都快疼晕了。周围居民直摇头：“这条狼狗早就在街上乱窜，狗主人天天撒手不管。”民警到场后直接击毙恶犬，可医药费谁出成了大问题。男子女儿抹着眼泪说：“要不是好心大哥们拼命，我爸能不能保住命都难说。狗主人就轻飘飘一句‘绳子挣脱了’，哪有这么简单！”这事在网上吵翻了天，有网友说：“养烈性犬还散养，这不是故意害人吗？”确实，狼狗这类大型犬爆发力强、攻击性高，一旦失控就是致命威胁。这次要不是路人果断出手，后果不堪设想。但冷静想想，光靠路人见义勇为远远不够。现在不少人养狗全凭“我开心就好”，觉得自家狗“不咬人”就万事大吉。可动物习性哪能百分百预测？烈性犬本就该圈养或办理特殊证件，出门必须戴嘴套、牵狗绳。一些主人却把公共区域当自家后院，遛狗不牵绳、粪便不清理，甚至纵容宠物挑衅路人，这种“养狗缺德”行为早该治治了。《民法典》明确规定动物致人损害，主人要担责。要是明知是烈性犬还疏于管理，出了事不仅要赔医药费，严重的还得负刑事责任。可现实中，很多纠纷最后都变成“扯皮大战”，受害者耗时耗力维权，养犬人却装聋作哑，这无疑助长了不良风气。老话说“没有规矩不成方圆”，养狗不是私人小事，而是公共责任。希望每个养犬人都能记住：管好自家狗，就是守护他人命。别等悲剧发生才后悔，到那时，说再多“我家狗不咬人”都晚了。

1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手”？1985年，老山战场上，一个普通战士用血肉之躯歼敌18人，成了部队里的传奇。转业后，他却在和平年代遭遇地方恶霸的刁难，面对挑衅，他只淡淡扫了一眼，扔下一句硬邦邦的话，让对方瞬间哑火。这人叫杨启良，一个从死人堆里爬出来的英雄。杨启良，1963年出生在浙江台州一个普普通通的农村家庭。小时候家里穷，田里干活是他生活的日常。1983年，20岁的他扛着报国的念头，穿上军装，告别了泥巴路，加入了中国人民解放军陆军第1师第2团第3连。刚入伍时，他没啥特别，个子不高，话也不多，但训练场上那股不服输的劲儿，让战友们慢慢记住他。没人想到，这个不起眼的农村娃，后来会在战场上写下传奇。1985年3月，老山前线打得正激烈。那会儿中越冲突还没完全平息，杨启良被派到166高地执行任务。3月8日，他带着12个战友组成敢死队，要夺下高地和旁边的无名阵地。战斗整整持续了一天一夜，越军火力猛，炮弹炸得满地尘土。杨启良冲在前面，手里步枪打得发烫，指挥战友掩护前进，终于硬生生拿下阵地。第二天夜里，越军反扑，来势汹汹，他左肩被弹片划开，血流了一身，但他爬到机枪旁，死守了4个小时。战友赶到时，地上躺着18个越军尸体，他却因为失血差点没撑住。那一仗，他被记了一等功，部队里都传开了他的名字，管他叫“战斗英雄”。1996年，杨启良脱下军装，转业回了台州。他没挑啥显眼的工作，而是去了经济开发区的消费者协会。有人不理解，问他为啥不去当大官，他笑笑说：“在哪都是为人民干活，没啥不一样。”这份工作看着不起眼，每天却得面对各种鸡毛蒜皮的纠纷。市场里假货多，消费者投诉不断，他得挨个查，挨个处理。摊贩不配合是常事，但他从不含糊，手里有证据，嘴上有道理，谁也别想糊弄过去。2013年的一天，市场里闹开了锅。一个叫小吴的消费者买了袋面粉，回家吃了全家闹肚子，找摊主理论。摊主死不认账，骂小吴是来讹钱的。杨启良接到电话，赶过去一看，面粉果然发霉了。他板着脸跟摊主说要罚款，摊主急了眼，挥拳就想动手。杨启良一把抓住他手腕，眼里透着寒气，说了那句让对方腿软的话：“越战里打打杀杀我见多了，我是从死人堆里爬出来的，你确定要跟我动手？”摊主立马蔫了，赔着笑认了错。这事传出去，市场里的人都知道，协会里有个硬汉不好惹。杨启良干活从不马虎。遇到假酒、过期肉，他都是一查到底。有回调解会上，一个年轻小贩塞钱想私了，他直接甩手拒绝，声音大得全场都听见了：“我干这行不是为了钱，是为了让大家过得安心。”这话说得实在，会场里的人都鼓起掌来。他不光硬气，也讲理，每次处理纠纷都先听双方意见，再拿证据说话。慢慢地，市场里的摊贩见了他，既怕又服气，有人叫他“市场里的战士”，有人喊他“活雷锋”。这些称呼听着土，却是他一步步干出来的。退休后，杨启良没闲着，偶尔还去市场转转，看看那些他管过的摊位。街坊邻居见了他，都爱打招呼，他也点点头，脸上挂着点笑。他的故事在台州传了不少年，年轻人听他说战场上的事，眼里满是崇拜，老同事提起他，总说他是个倔强的老实人。他不爱吹嘘，也不摆架子，但谁都知道，这家伙骨子里有股劲儿，是战场上磨出来的，也是生活里熬出来的。杨启良这辈子，从战场到市场，从枪林弹雨到鸡毛蒜皮，身份变了，干劲没变。他在老山用命守国土，在台州用责任护民生。有人说他命硬，有人说他轴，可正是这份硬和轴，让他成了别人眼里的靠山。他的经历不是啥高大上的传奇，就是一个普通人踏踏实实走出来的路。战场上，他是英雄；地方上，他是脊梁。这两种身份搁在他身上，愣是没半点违和。

61年。王必成司令员在家看文件。看着。看着。突然。秘书走了进来。秘书说：司令员。苏阿姨打来电话找你有急事。王必成司令员说：什么急事？秘书说：苏阿姨说她儿子病了需要车送医院。王必成，1912年2月29日生在湖北麻城一个穷苦农民家。小时候日子苦，5岁没了爹，妈带着他和妹妹硬撑着过。11岁上了私塾，可1925年家乡闹大旱，家里啥也没收成，只能辍学回家干农活。1926年，14岁的他接触到革命思想，加入少先队和赤卫队，1928年入了共青团，1929年投身红军，从此走上革命路。他在红军里从勤务员干起，一步步升到营长、团长。在鄂豫皖根据地反“围剿”时立了不少功，1933年在川陕苏区反“三路围攻”中受了重伤，伤好了还接着上战场。1935年，他带队走长征，吃尽了苦头。抗日战争爆发后，他调到新四军，在茅山一带打鬼子，1940年率部北渡长江，成了新四军苏北指挥部第二纵队司令员。解放战争里，他指挥部队打淮海战役，功劳不小，为新中国成立出了大力。新中国成立后，王必成干过浙江军区司令员、志愿军第9兵团副司令员，1955年被授了中将军衔。1961年，他当上南京军区副司令员兼上海警备区司令员。这时候，他不光忙军事，还特别关心战友和烈士家属。他说，革命胜利用的是烈士的血，照顾他们的家人是咱的责任。那天晚上，王必成吃完饭就在书房看文件，都是南京军区建设的事儿。秘书突然进来，说苏阿姨来电话有急事。苏阿姨是烈士刘别生的老婆，刘别生是新四军48团团长，在新登战役牺牲时，儿子才两岁。王必成跟刘别生是老战友，对烈士家属的事儿特别上心。听说苏阿姨儿子病了要送医院，王必成立马让司机出车。车很快去了苏阿姨家，把孩子送到医院。检查后发现是肚子疼，不算严重。司机回来报告情况，王必成松了口气，让司机先歇着。秘书劝他也休息，可他说不困，让秘书先睡。秘书感慨，王必成对苏阿姨家孩子比对自己孩子还好，自己孩子都没怎么坐过他的车，可苏阿姨家一有事，他立马派车。王必成说，苏阿姨是烈士遗孀，失去了太多，咱得照顾好他们，这是对牺牲战友的尊重。秘书挺感动，说自己守电话，让他去睡。王必成没同意，非要等医院消息。直到确认孩子没事，他才回屋休息。这事儿不大，却挺暖心。那年头，烈士家属日子不好过，男人没了，家里啥都难。王必成身为大将，不光打仗厉害，还真心关心这些家属。这种情谊，不是装出来的，是骨子里的东西。共产党人就这样。革命年代，无数人牺牲，家属却只能咬牙撑着。党和军队照顾他们，是对烈士的交代，也是革命精神的传承。王必成这举动，就是个活例子。史料里说，王必成在南京军区时，没少操心烈士家属的事儿，帮他们解决实际问题。他说：“烈士血不能白流，他们家人不能受苦。”这话听着简单，做起来可不容易。

“这个干部你火了！”深夜12点，广东女干部巡村发现“黄泥水”，挨家挨户敲门叫人逃跑！不料，她的一个举动，竟在泥石流到来前救下57名村民，还被应急管理部点名表扬！网友：这样的好同志应该来点实际的，给奖励，给升职！近日，广东多地出现了强降雨，不少地方都出现了积水内涝的情况，笔者翻看了一些报道，看到奥运冠军全红婵家里正在盖的地基也泡水了。大家都知道，伴随强降雨到来的还会有很多次生灾害，而泥石流就是其中非常致命的一种！据潮新闻的报道，应急管理部通报了一名女干部挽救村民生命的感人事迹，不少网友看了纷纷表示泪目。6月15日的凌晨12点多，广东茂名信宜市中和村，女干部刘名芳见近日来降雨不断，始终放心不下村民们的安危，于是和前几日一样进行例行的安全巡逻。不料，在路过山间小道时，刘名芳却发现地上有很多“黄泥水”，其中还掺杂了许多泥沙和碎石。顿时她的心情就紧张起来，按照她的经验来说，这很有可能是泥石流滑坡到来的前兆，这些黄泥水就是降雨从山上冲刷下来的。刘名芳当机立断，先是将这个情况上报，随即抄起铜锣在村子里敲打起来，挨家挨户的叫村民们起床转移。虽然一个人的力量很有限，但幸运的是刘名芳不是一个人在战斗，她的同事们同样也很尽心尽责，有的人拿出扩音器喊话，有的则拉响了手摇警报器。凌晨4点钟时，只听山上传来哗啦啦的巨响声，村里的房屋几乎是一瞬间就被淹没了大半，好在刘名芳发现的及时，村里57名村民在此之前安全转移！村民李大娘哽咽着回想起当晚的场景，对刘名芳的感激溢于言表，她说多亏有村干部叫醒，否则后果不堪设想。在连夜救下几十位村民后，刘名芳和其他干部们却一点也没休息，继续投入到后续的灾后工作中，一会儿在本子上写写画画，一会儿去安抚村民的情绪，眼角的皱纹和斑都好像更多了！当记者问她怕不怕时，刘名芳很干脆的说不怕，然而，母亲打来的一通微信电话，却让坚强的她瞬间哽咽了，母亲担心她的钱不够花当即转来300块钱。刘名芳哭着对记者说：“本来应该是我照顾她才对......”心里对家人都是亏欠。因为避险工作表现优异，应急管理部通报表扬了刘名芳的事迹，许多网友看后纷纷点赞。对此有网友表示：不知道大家发现了没有，这女干部和张桂梅先生神似，都是大善之人的面相，这世界破破烂烂，却总有人在缝缝补补，让自己努力成为那样的人，这人世间就会更美好！还有网友说：今天看到这个新闻泪目了，我妈是村干部，那年发大水，她给我跟妹妹套上救生衣，用废旧电线一头绑着我们，一头邦在门口的木头，然后自己就去参加村里的巡防队了，直到读大学都不能接受妈妈不爱我们，只想着工作的事......看完报道眼泪不自觉的就下来了，她也是母亲的女儿，她也有家人要照顾，但是她仍旧愿意把工作放在第一位，把村民们的安全扛在肩上。点赞为人民服务的好干部！（信息来源：潮新闻）

1949年10月1日，开国大典前夕，毛泽东主席做出一个艰难决定：禁止任弼时参加天安门城楼上的庆典。当时这位中共五大书记之一，血压已达220/130毫米汞柱，随时可能发生脑溢血。苏联专家米尼克医生在诊断书上写道：“患者心脏扩大，二尖瓣关闭不全，任何情绪波动都将危及生命。”这份诊断书现存于中央档案馆，编号为195—2—312。任弼时的妻子陈琮英后来回忆，那天早上，任弼时穿好中山装，系好风纪扣，准备出门。毛主席派来的秘书叶子龙轻声说：“主席让您在家休息，听广播就好。”任弼时沉默了许久，最后只说了句：“服从组织安排。”此时8岁的女儿任远征成了父亲的眼睛，她被安排在天安门观礼台第三排，手里紧握着父亲给她的小本子，上面写着：“看清楚，记下来，回来告诉爸爸。”下午3点，当毛主席宣布“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”时，任弼时坐在收音机前，双手紧握椅子扶手。陈琮英看到，他的眼眶湿润了。任远征回家时，天已经黑了。她一进门就扑到父亲怀里：“爸爸，我看见毛伯伯了！他声音可大了，全场都在鼓掌！”任弼时让女儿坐在腿上，一遍遍地问：“飞机飞过来是什么样子？群众游行走到哪里了？”这个无法亲临现场的人，曾是中国革命的关键推动者。1921年，他在莫斯科东方大学学习时，就开始翻译《共产党宣言》。1927年大革命失败后，他两次被捕入狱。第一次是在1928年，湖南军阀何键亲自审问他。电刑椅上，任弼时咬破嘴唇，鲜血直流，始终没有说出组织秘密。狱友回忆，他被抬回牢房时，身上的烧伤面积超过30%。第二次被捕是在1929年，这次他被关进了南京国民党中央军人监狱。狱中他组织了秘密党支部，教难友们识字、学习马列主义。他用米汤在墙上写字，晾干后看不见，用碘酒一擦就显现出来。长征途中，张国焘企图分裂红军，任弼时站出来说：“红军只能有一个最高指挥部。”他连夜找了17位军团级干部谈话，最终维护了中央的统一领导。这些谈话记录，部分保存在中国人民革命军事博物馆。解放战争期间，任弼时负责中央的财经工作。1947年，陕北粮食告急，部队一天只能吃一顿饭。他亲自去晋察冀边区，用3个月时间建立起完整的后勤供应线。从太行山到延安，2000里路程，他规划了47个中转站，确保粮食弹药及时送达前线。这些超负荷的工作彻底摧毁了他的健康，1949年4月，他在西柏坡突然晕倒，醒来后第一句话是：“文件批完了吗？”警卫员说，他经常工作到凌晨四五点，桌上的浓茶一夜要续七八次水。医生曾多次警告过他，但是都没有什么用！任弼时说：“革命胜利在即，哪有时间休息？”他把药瓶藏在抽屉里，假装按时吃药，实际上继续熬夜处理文件。1950年5月，他的病情急剧恶化。10月25日，他还在批阅关于抗美援朝的文件。27日清晨，他对妻子说：“我可能不行了。”下午4时，心脏停止跳动，年仅46岁。毛泽东在追悼会上说：“任弼时同志的一生是革命的一生，战斗的一生。”周恩来补充道：“他是我们党的骆驼，负重致远，任劳任怨。”任远征也没有辜负父亲的期望，她先后在北京师范大学和中央党校工作，编撰了《任弼时传》、《任弼时年谱》等著作。2016年10月，她重返出生地甘肃岷县，在当年的窑洞前站了很久。那个窑洞现在是岷县革命纪念馆的一部分，墙上挂着一张照片：1936年10月，任弼时抱着刚出生的女儿，身后是简陋的土炕。他在日记里写道：“女儿出生了，希望她能看到新中国。”她不仅看到了新中国的诞生，还亲眼见证了开国大典。虽然父亲未能到场，但通过女儿的眼睛，他同样“看到”了那个伟大时刻。如今，湖南汨罗的任弼时纪念馆每年接待游客超过50万人次。展厅里，那份1949年9月30日的病历静静躺在玻璃柜中，旁边是一张纸条，上面是任弼时的笔迹：“身体是革命的本钱，但革命更需要我们燃烧自己。”

伊朗民众开始自发组建志愿者来搜捕最近活动猖獗的以色列“摩萨德”潜伏特务，其实这些潜伏在伊朗境内的特务大部分其实都是伊朗人，而以色列人则是在国外遥控。现在伊朗发动群众来抓捕特务的策略没有问题，毕竟反间谍部门人员有限。伊朗反间谍部门发布视频显示，在得到伊朗群众举报，伊朗反间谍部门截停了一辆货车，货车里夹藏了摩萨德潜伏特务的设备。

山东，3个少年正在篮球场打球，突然听到附近一辆汽车外传来求救声，他们赶紧跑过去，这才发现一个女童被在车里，孩子脸色通红，叫了很多遍没有回应，家长也急得团团转。网友：什么样的父母能干出这样的事？据新华社6月18日的报道，山东刚刚结束中考的三个男孩听到家长一番话，心里更着急了。原来孩子已经困在车里1个多小时了，而家长把车钥匙忘在了车里，还上了儿童锁，孩子已经热晕了，叫了很多遍都没有反应。三个孩子赶紧找了砖头砸破了车窗户，将孩子抱了出来，尽管玻璃渣破坏了他们的手，他们也丝毫不在意，好在孩子终于哭了出来，虽然受到惊吓，但是身体没有大碍。事后，学校得知他们做了好事，为他们授予了荣誉，并且给了现金奖励，少年的见义勇为不光救了小女孩，更是挽救了一个家庭。只是让人痛心的是，类似的事情却再次发生了，此前已经多次报道过，高温天气里，孩子被困在车里，热得满头大汗，有幸运的被路人救出来的，但是也有孩子因此去世的。更无语的是，有一位家长过来之后，更心疼车玻璃，连路人都表示看不下去了，表示救孩子要紧，可以给他赔钱，然而当孩子被救出来后，家长却坚称，孩子只是困了而已。明明孩子都缺氧快要窒息了。以前不少人常说，家长也需要上岗证，看到这些家长，话说还挺有道理的，大家说呢？信息来源：新华社2025年6月18日

“冤不冤？”男子欲开山修路造福乡亲，获准并争取到30万元扶贫资金。结果，在施工过程中，因将炸落的石头售卖，被以犯非法采矿罪，判处有期徒刑9个月，罚金10万元。男子不服，表示自己前前后后投入了近150万元，之所以出售矿石是为了节约清理的成本，且用于项目本身，没有获利等等，认为自己无罪，欲申请再审。人们常说修桥铺路是积德行善，会赢得赞誉和感激。谁能想到，在陕西华阴，一位村主任周某的相似义举，换来的却是冰冷的铁窗。一切得从那场突如其来的山洪说起，它无情地冲毁了村里唯一通往外界的道路，切断了村民们的生命线。当时的村委会主任周某，看到乡亲们焦灼的困境，决定亲自出面修路。他积极跑动，向当地部门提交了修路申请，顺利获得了许可，甚至还争取到一笔36万元的扶贫资金。蓝图有了，资金仿佛也有了着落，这本该是皆大欢喜的好开头。谁曾想，计划赶不上变化。那笔说好的36万元扶贫款，因为项目未能按时开工，最终没有到位，而被收回了。可周某修路的心意已决，他没停下脚步，而是咬牙选择了自己垫资开工。这条山路修起来远比预想的艰难，钱像流水一样花了出去，远远超出了预算。连他自己都没想到，前前后后竟然搭进了150多万元，其中有票据可查的就超过了130万。修路过程中，为了打通被冲毁的山体，避免不了要进行爆破。这爆破产生的大量碎石堆积在工地上，清理也是个麻烦事，而且还需要成本。周某寻思着，这些碎石堆着占地方，处理也费钱，不如变现一部分，用来补贴修路的开支，抵扣柴油钱。总共卖了27万多块钱。他当时想的很简单，能省一点是一点，这些钱正好能填补修路的巨大资金窟窿，毕竟把路修好才是头等大事，正是这笔“碎石款”，给他带来了意想不到的法律麻烦。他被告知，在修路时爆破取石并将石料出售的行为，竟然触犯了法律，构成了非法采矿罪。庭审中，周某辩解说，当初协调时，有关部门曾表示无需额外办手续；而且卖石头的钱全部用来补贴修路了，自己一分都没揣腰包，根本不是为了牟利。但法院审理认为，将山体爆破出的碎石用于工程本身不需要许可证，可一旦将这些石料出售，进入了“流通领域”进行销售获利，就必须依法办理采矿许可证。最终法院没有采纳周某的辩解，判决他非法采矿罪成立，处有期徒刑9个月，并处罚金10万元。一审宣判时，周某已经被羁押了将近9个月，刑期抵消，当天就获得了自由。可虽然重获自由，他觉得冤屈，没有选择普通的上诉，而是启动了更进一步的申诉程序。他收集了大量垫资修路的票据和证据，希望能证明自己投入的巨款和卖石料所得确实都花在了修路上，证明自己修路的初心和善意。从法律条文看，《矿产资源法》确实规定开采矿产资源需要许可。而早年原国土资源部的一个复函提到，工程施工需要的砂石土，如果是为了自用、而非投入流通领域营利，或者用于公益性建设，可以不用办证。法院正是抓住了“投入流通领域销售获利”这个点来定罪的。但问题在于周某的行为动机和资金的实际去向。就像几年前山东沂南也发生过类似的事，当地村民修惠民工程，因为缺钱卖了点石料补贴项目。结果检方深入调查后，考量了采挖范围是否超出必要、是否用于工程或公益目的、以及行为人的主观意图等因素，最终做出了不起诉决定。这说明在司法实践中，行为人的主观目的和资金用途，往往是衡量其行为性质的关键。周某案如果真如他自己所说，卖石料只是为了填补巨额垫资的资金缺口，钱全用在了这个扶贫性质的公益项目上，而且他个人为此付出了巨大代价，那么他的申诉确实存在成功的可能性。理论上，如果申诉成功，他还能申请国家赔偿。就算最终申诉成功，周某的遭遇依旧让人感到沉重和无奈。一个为了公益、甚至不惜倾家荡产的人，项目因此耽搁，自己还为此身陷囹圄，付出了如此沉重的个人代价。这件事再一次提醒我们，即使出发点再好，涉及矿产资源等敏感领域，依法依规、办理许可始终是不可忽视的底线。信源：大象新闻

1998年，宁夏科技厅长王奉玉去法国出差，吃饭时点了瓶红酒，不料被服务员看不起：“先生，这瓶酒要10000美元，这样的好酒中国可是没有的！”回国后，他辞去科技厅长一职，开始专心种葡萄，为自主争了口气！2020年中国扶贫工作全面完成，中国实现了全面脱贫。电视剧《山海情》应运而生，用中国西北一个小小农村的故事讲述了中国几代人努力奋斗、脱贫攻坚的感人故事。更难能可贵的是《山海情》的故事并不是编剧胡编乱造的，而是根据真实故事改编。其中，一心研究蘑菇种植的老教授的原型便是王奉玉。1973年，在外学成归来的王奉玉被分派到宁夏科技厅工作，一直兢兢业业，深受同事们喜欢。1998年，王奉玉与同事们一同出差，前往法国考察葡萄种植与葡萄酒酿造的相关工作。第一次出国的他们都十分兴奋，工作结束后，难免想出去逛逛，欣赏欣赏法国的美景，品尝品尝法国大餐。到法餐厅后，王奉玉很自然地点了一瓶他看着不错的红酒，谁知服务员听到王奉玉点了这样一瓶葡萄酒后顿时目露鄙夷。原来，这瓶酒就是世界著名的罗曼尼康帝葡萄酒，一瓶就价值10000美元。服务员甚至毫不客气地说道：“你们中国不会有这么好的葡萄酒的。”王奉玉顿时涨红了脸，饭也没吃就匆匆离开了法餐厅。回到宁夏后，王奉玉辗转难眠，仿佛有一根鱼刺一直卡在他的喉咙里。最终，他做出了一个惊人的决定——辞职，种葡萄去。望着一望无际的戈壁沙漠，王奉玉暗暗发誓，要在这里干出一番事业来，要让中国人挺直腰杆子。宁夏自古以来就有种植葡萄的传统，地理条件得天独厚，但是为何不能种出足够优质的葡萄来呢？王奉玉经过实地考察后，得出结论：这里风沙太大，水源不足。自然条件成了宁夏种植葡萄最大的优势与最大的劣势。但是，他并未放弃，决定一步一步来，摸着石头过河。只要目标明确，坚定信念，一定可以成功呢。说干就干，王奉玉鼓动村民们和他一起干。他们一起治理风沙、开垦土地、同吃同住同睡、培育优质葡萄苗。家人们开始还十分反对他的想法，但是在见到葡萄地里的王奉玉后，他们突然理解了他的那份热情与执着。那是一个中国人最质朴的爱国梦。于是，王奉玉就带着打造自主品牌葡萄酒和改善贺兰山东麓戈壁滩村民的生活条件的目的，扎进了葡萄种植事业，他们要种出优质的葡萄，酿出优质的葡萄酒。起初，一行人开始植树固沙，为葡萄园塑造好的生长环境，后有开始种植葡萄的工作。他要做，还一定要做得好。终于，八年之后，王奉玉在宁夏贺兰山种植的葡萄成功酿造出口感纯正的葡萄酒，并且在品质、价格等多方面远胜多数外国品牌。原本一贫如洗的荒漠戈壁如今焕然一新，乡亲们凭借着自己勤劳的双手，成功脱贫致富。

1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。”“您明明是飞行英雄，为什么甘心在农村里当庄稼汉？”63岁的老人挺直腰杆，昂着头颅，还能从他身上看到军人宁折不弯的气势。他熟练地把水壶放在炉子上，平静地说：“在哪里我都是条好汉，开飞机能痛击敌人，种庄稼也能成一把好手，没什么可不甘心的。”这个老人名叫王延周，他的话音平静无波，背后却藏着一个飞行英雄波澜壮阔的一生。王延周本是乡下店铺里一个毛头伙计，时局动乱，能有个生计糊口，是那个时代普通民众最大的愿望。堂哥王仲懿的到来，改变了王延周的人生道路。堂哥参加了国民革命军，一身挺拔的灰色戎装威风凛凛，让整天迎来送往的王延周十分艳羡。见到天外有天、人外有人，每天勉强糊口的王延周，再也不能安心当伙计，他也想参军报国，成为像堂哥一样顶天立地的男子汉。少年人有着倔强的脾性，即使家人都劝他参军危险，王延周还是固执地要改变自己的生活。他参加了当地的军事训练团，成为一名小士兵。不久后，抗日战争全面爆发，年轻的王延周，第一次感受到战争的残酷。敌人无情的枪炮，毁坏着他的家园，朝夕相处的同学战友，在飞溅的鲜血中倒下。金戈铁马、意气风发的英雄梦已经没有了，王延周胸中回荡着保家卫国的豪气，他立下“宁为战死鬼，不做亡国奴”的志向，逐渐蜕变为一名真正的战士。后来，王延周从战场上生还，但是抗日的意志却更加顽强，他给家里写了一封告别信，“不赶走侵略者，就再也不回家乡”，这封信仿若王延周留下的遗书，从此他视死如归。王延周报名参加了黄埔军校，因为见识过日寇空军轰炸带来的满目疮痍，他毕业后没有钻研当军官的路子，而是报考航空军官学校，决心在云层之上抗击日寇。王延周成绩优秀，被派到美国航空部队强化训练，后成为中美空军混合团飞虎队的飞行员。壮志凌云乘风去，国恨家仇任飞旋，王延周在实战中快速成长，穿梭在炮弹和战火之间，向着日寇俯冲投弹。飞虎队骁勇善战，但也同样伤亡惨重，从中美飞虎队建立，到抗战胜利，共有3386人牺牲在战场上。王延周能在敌机追袭中幸免遇难，全凭灵活多变的作战策略和飞行技巧。他数次穿越生死航线，驾驶着战斗机飞跃禁区。抗战胜利后，王延周在一次飞行中迷失航向，进入了解放区，解放军朴素的生活让王延周大开眼界，军区领导跟民众打成一片，令王延周倍感新鲜，他就此留了下来。王延周在解放区感受到了新气象，自己的思想也发生转变，后来他加入志愿军，奔赴抗美援朝战场，击落美军飞机立下战功。在开国大典上，这位曾经的飞虎队英雄，成为一名骄傲的新中国飞行员，驾驶着飞机穿越天安门。然而随着社会情况的变化，王延周曾经的身份遭受非议，被人诬陷，身陷囹圄，还因此妻离子散。尽管生活发生剧变，王延周却没有自怨自艾，他坚守着自己的清白，回到老家成为农民，踏踏实实的过着自己的生活。1983年，县委领导夏良柏来到孙家村工作，王延周被安排过去烧水倒茶，夏良柏看到王延周穿着空军的拉练裤，心生好奇，这才得知王延周的曲折经历。王延周已经是一个看淡一切的老人，夏良柏不愿让英雄埋没，因此写了一份陈述报告，帮助了王延周恢复身份。时隔多年，王延周作为抗战老英雄、飞虎队飞行员，得到了他应有的待遇，王延周过去的事迹，也因此被人们得知。在荣誉之外，王延周依然过着平凡的生活，他只是一个深藏功与名的老战士。有人问王延周，过去这么多年，为何从未说起自己当飞行员的英勇事迹，王延周还是那样平静：“都是庄稼汉，说了人家还当我吹牛呢，还是种好庄稼最实在。”参考资料：传奇飞行员王延周：飞越历史的天空.人物杂志

抗美援朝战争期间，志愿军政治部主任杜平回国汇报工作，毛主席专门接见了他。毛主席让杜平转告彭德怀，现在林彪不管事了，主要让他休息了。杜平不明白这句话的意思，原话转告彭德怀，彭德怀听后也没有说什么。正所谓用人不疑，疑人不用。毛主席的意思，可能是要让彭德怀放手去指挥，把仗打好，不要有什么顾虑。毛主席真是用心良苦。

抗美援朝战争时期，二野的部队准备开赴朝鲜作战，上级让陈赓做动员报告。陈赓在大会上开口就把大家逗笑了。他说兄弟我刚从国外回来。在那么庄严神圣的场合，陈赓一口一个兄弟我，好像在和大家聊家常。

抗美援朝战争爆发，都知道最初有三位副司令员，分别是邓华，洪学智和韩先楚，其实当时还有第四位副司令员，同时兼任副政委，他就是朝鲜人朴一禹，金日成的联络人。这也是为了充分尊重朝鲜方面，方便志愿军工作的开展，不过朴一禹并没有实际到任。他为抗美援朝战争的胜利做了大量工作，后来回到朝鲜，却因为宗派问题被开除党籍，不知所踪。真是让人扼腕痛惜。

在开国将帅中，要论战功大，资格老，指挥兵力多，彭总绝对算是头号。论战功，彭总先后参加了平江暴动，井冈山斗争，一至五次反围剿，万里长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝，仗仗没落下，尤其是抗美援朝战争，艰苦卓绝，历经艰难，打胜了立国第一仗，为新中国和平稳定奠定了基础。论资格，彭总位居毛朱之后，长期居于实际上的三号红军领导职位，曾任陕甘支队司令员，而毛主席则任支队政委，其资格可见一斑。抗战时期，彭总任八路军副总司令，解放战争，抗美援朝，彭总都是党政一肩挑，独挡一面。抗美援朝后，彭总又任国防部长，55年授衔，元帅中排序第二。论指挥兵力，抗美援朝彭总指挥兵力高峰时，达到140余万，包括空军，陆军，其大兵团指挥能力之强，可想而知。可以说，彭总一生戎马倥偬，为革命，为新中国都立下了汗马功劳。