世良情感网

1950年，李治求见毛主席，张口就要3000万！没想到，主席不仅没拒绝，还笑道：“3000万太少，我给你加个0，3亿如何？”在当时，李治的要求，这可不是普通的狮子大开口，要知道，那时候的3000万旧币，相当于北京市一年的教育经费！（注：1950年的货币单位是旧币，3亿元旧币相当于后来的3万元）这个人是谁？他要这么多钱做什么？主席又为何如此慷慨？故事，得从南京的一间旧平房说起。当时，新中国第一所军事学院正在南京筹建。李治被任命为首任卫生部长，可当他到岗一看，心凉了半截。所谓的卫生部，不过是两间漏雨的平房。药柜里半瓶磺胺粉、几卷绷带，唯一的医疗器械，是把生锈的手术剪。而学院马上要迎来5000名首批学员，其中三成是参加过抗美援朝的伤病员。没有X光机、无影灯和抗生素，拿什么保障这些战士的健康？李治坐不住了，找到刘伯承院长：“刘院长，您让我当这个卫生部长，总得给点家底啊！”刘伯承无奈地摇头：“老李，你看看南京城，路灯都亮不全。国家刚打完仗，朝鲜还在打仗，能挤出3000万旧币，已经是尽力了。”听到这话，任谁都会打退堂鼓，但李治偏不！李治掰着指头算：一台德国产X光机要1200万，一套手术器械800万，剩下的钱，连买药都不够。突然，他想到什么：“刘院长，要不我直接去找毛主席？当年在瑞金，贺子珍同志被炸成重伤，不就是我救回来的吗？”刘伯承笑了：“你这急性子！带枪见主席可是大忌！”不过，他还是写了张便条，让李治即刻赴京。就这样，李治穿着前线作战的旧军装，连枪都没摘，闯进了中南海。警卫发现他腰间的手枪，打趣道：“李医生，您这是要给主席表演枪法？”李治脸涨得通红，赶忙掏出刘伯承的手令：“同志，我太着急了！这枪是朱德总司令长征时送我的，一直没舍得放下。”就在李治忐忑不安时，菊香书屋里传来毛主席的笑声：“恩来，咱们这位李医生还是老样子，当年在遵义给我治疟疾，也是风风火火。快请他进来，带枪就带枪，他要是敌人，我这脑袋早没了！”短短几句话，既展现了毛主席的豁达胸怀，也透露出对李治的深厚信任。一见面，周总理也迎上来：“李医生，可算把你盼来了！去年在西柏坡，你给我治肝炎开的药方，我还留着呢。”几句寒暄后，李治说出此行目的：“3000万旧币。”话音一落，毛主席和周总理对视一眼。要知道，1950年全国财政收入不过65亿元旧币，这笔钱能让50万灾民吃上一年饱饭！周总理缓缓开口：“李医生，这3000万，你知道能买多少粮食吗？”李治心里清楚国家困难，但想到战场上缺医少药的战士，他咬咬牙：“总理，就这一次！医学院建成，培养出自己的医生，以后能为国家省更多钱。”毛主席站起身，望着中南海的湖面，许久后转身：“李医生，你救过我，救过恩来，救过无数战士。今天，我还你这个人情——3亿！”李治震惊了。3亿旧币，相当于当时新中国外汇储备的1/10！他慌忙起身：“主席，这太多了……”毛主席摆摆手：“不多！当年你用草药给战士治病，分文不收。现在国家给你3亿，是让你把这份恩情，还给全中国老百姓。”这笔巨款，背后是李治30年的医者仁心。1927年，从上海南洋医科大学毕业的李治，放弃租界高薪，加入红军。在井冈山，他用竹筒做注射器；在瑞金，把祠堂改成手术室；长征路上，用盐水洗伤口，松树皮熬退烧药。1935年遵义会议期间，贺子珍为掩护伤员，被炸弹炸成重伤，17块弹片嵌入身体。李治冒着敌军空袭，在临时手术台上奋战6小时，把贺子珍从鬼门关拉了回来。术后，贺子珍握着他的手：“李医生，我这条命是你给的。”李治却说：“我是医生，救人是本分。”1937年，周总理在延安骑马坠地，右臂骨折。李治顶着严寒，步行30里山路，用自制夹板保住了总理的手臂。正因这些过往，毛主席和周总理才会放心把钱交给李治。他们知道，这笔钱交给他，一定能花在刀刃上。1951年春天，南京军事学院操场上，一座崭新的医疗大楼拔地而起。这座花了2.8亿旧币建成的大楼，配备德国西门子X光机、美国无影灯，还有苏联进口的抗生素生产线。学院里，新中国第一个军事医学系成立，200名学员开始学习解剖学。开学典礼上，李治说：“医学是战场上的第二条战线。当年我用草药救人，今天要用最先进的技术守护祖国。”在他的努力下，军事学院卫生部不仅保障学员健康，还支援抗美援朝前线。1953年，学院医疗队带着李治研发的战地急救包奔赴朝鲜，把伤员死亡率从30%降到15%。更让人想不到的是，剩下的2000万旧币，李治用来创办了南京第一所工人医院。直到现在，这家医院还在守护着当地百姓的健康。1989年，92岁的李治在南京病逝。追悼会上，时任国家主席杨尚昆题写挽联：“济苍生，戎马倥偬铸军魂。”

前五角大楼中国问题首席战略规划师马斯特罗最近在接受采访的时候公开表示：美国目前的战略，是希望中国能介入伊朗和以色列的冲突，让中国下场进入战争，就跟当初抗美援朝一样，从而消耗中国的国力。但问题是他也不知道怎么回事儿这波中国就是死活不上钩。先看美国的算盘。抗美援朝时期，中国刚建国不久，国家安全受到直接威胁，不得不出兵保家卫国。美国尝到了通过代理人战争消耗对手的甜头，于是在中东等地频繁使用这一策略。比如在伊拉克和叙利亚，美国支持当地武装对抗政府，试图以低成本维持霸权。如今美国又想故伎重演，把中国拖入伊朗和以色列的冲突，既能削弱中国，又能转移国内矛盾。但美国忽略了一个关键问题：代理人战争往往难以控制，代理人有自己的利益诉求，不一定完全按照美国的指挥行事。再看中国的立场。中国一贯奉行不干涉内政原则，主张通过对话协商解决国际争端。就像在伊朗和以色列冲突爆发后，中国外交部明确表示，将继续同有关各方加强沟通、劝和促谈，避免地区局势进一步动荡。这种外交策略并非软弱，而是基于对自身利益的深刻考量。中国与伊朗和以色列都保持着密切的经济合作。中伊签署了25年合作协议，在能源、基建等领域展开深度合作；中国与以色列在生命健康、人工智能等科技领域合作成果丰硕，中以常州创新园已吸引近300家以色列及中以合作企业落户。一旦介入冲突，这些合作项目可能被迫中断，中国的经济利益将遭受重大损失。从历史经验来看，中国对战争的代价有着深刻认识。抗美援朝虽然取得了胜利，但也付出了巨大牺牲。如今中国更注重通过发展经济来提升国力，而不是卷入外部冲突。就像在俄乌冲突中，中国始终保持中立，呼吁各方通过谈判解决问题，避免选边站。这种策略不仅维护了中国的国际形象，也为国内经济发展创造了稳定的外部环境。

女子为480万扶贫款先交7.2万税，惊喜差点变惊吓！在上海浦东酒店做客房服务、月入5000的赵女士。被微信网友拉进个群，说她能拿480万扶贫款，前提是先交7.2万个人所得税。这赵女士居然信了，瞒着家人买7万多黄金首饰寄给骗子。好在警方给力，浦东公安分局反诈中心迅速联动河南警方，在包裹途中就截获了。赵女士本想给家人惊喜，差点就亏得底儿掉，从派出所领回黄金时还心有余悸。咱可千万别信这些天上掉馅饼的事儿。

“这才是最好的广告！”河南，突降暴雨，女子开车不慎驶入深水区，于是向4S店求救。不料水位暴涨，很快就淹没到她的下巴。当女子觉得自己要命丧于此的时候，5名4S店的工作人员如同神兵天降般赶到了现场，让女子感动不已！来源｜央视新闻暴雨倾盆而下，街道瞬间一片积水。杨女士开着车提心吊胆，一心只盼着能快点回到安全的家中。可是越是心急，就越容易出错。一个不经意间，车子一头扎进了深水区，动弹不得。水如猛兽般迅速涌入车内，没过了座椅，车门也被强大的水压紧紧锁住，无法打开。杨女士陷入了极度的恐惧之中，赶忙拨通弟弟的电话，可电话那头却只有忙音。接着她又向叔叔求助，可叔叔年迈，用的是老人机，她连定位都无法发送出去。在这千钧一发之际，杨女士突然想起4S店有救援服务。起初她打算叫个拖车，可在打电话的过程中，水位不断攀升，她心急如焚，只能在电话里声嘶力竭地呼喊救命!万幸的是，她说清楚了自己的位置。4S店总经理王志鹏意识到情况危急，迅速召集员工宋建邦、王玉浩、冯海洋以及朋友李和才。他们带上救援工具，风驰电掣般驱车出发，为了争分夺秒，甚至连闯几个红灯。仅仅5分钟，他们就如同神兵天降般赶到了现场。但是，深水区让车辆无法继续前行，他们毫不犹豫地弃车，毅然决然地蹚水朝着杨女士所在的方向走去。起初，水只到他们的大腿位置，但越往前走，水位已经漫到了胸口。终于，他们发现了杨女士的车辆，此时，整辆车几乎都被淹没，只有小小的车顶还露在水面上。情况十万火急，王志鹏没有片刻迟疑，带着员工们拼命游向杨女士的车子。透过车窗，他们看到水已经没过杨女士的下巴，再过几分钟，杨女士就会被完全吞噬。他们立刻拿出携带的工具，奋力砸向车窗，随后徒手掰开锋利的玻璃，将杨女士从死神的手中拉了出来。而就在杨女士刚刚脱离险境，整辆车便被水完全淹没。杨女士心有余悸，后怕的情绪如潮水般涌来，但心中更多的是对王志鹏他们的感激。如果没有王志鹏他们，杨女士知道自己今天就会命丧于此。事后，杨女士满怀感恩地为王志鹏他们送上鲜花。五菱也对王志鹏等人见义勇为的壮举给予了一万元的奖励。这份逆行救人的勇气如同一把火，点燃了无数网友心中的温暖与感动。暴雨无情，可人间有爱。这几位英雄用他们的行动书写了一曲生命的赞歌。王志鹏他们是真正的英雄，在危机面前，展现出了非凡的勇气和担当。他们不顾个人安危，毅然决然地投身到救援中，这种无私奉献的精神令人敬佩不已。那一刻，他们绝不是为了卖车，是发自内心的善良！他们的身影在暴雨中显得如此高大，如此伟岸！他们的精神也将激励着更多的人在他人陷入困境时，伸出援手，传递温暖！让我们为这几个爷们儿点赞，为他们的勇敢和善良喝彩!

有一个朋友，对啥事儿都好奇得很，还特别爱多管闲事。老是念叨“出门在外都不容易，咱能做点儿好人好事、帮上忙的就帮一把”。我劝他：“出门在外，别啥事儿都瞎操心，该说的就说，不该说的别瞎掺和”，可他压根不听。你猜咋着？有一回坐公交车，因为管闲事儿，不光让人给揍了，差点儿还被弄到派出所去……[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]

有难了才想起来自己是中国人？一位嫁给伊朗男人远居海外的的河南姑娘，因为战乱连夜赶回娘家，有网友爆料回国前在外网各种抹黑中国，（现在都删了）回国后还怒批中国人思想老旧。有个河南姑娘嫁到伊朗，平时在外网说中国不好，结果伊以打仗了，她马上带着孩子跑回中国。或许有很多人不知道跨国婚姻的水有多深，嫁老外不光要适应对方，还得在婆家和自己国家之间走钢丝。这姑娘在伊朗戴头巾憋得慌，回国又说中国人思想旧，里外不是人，而且网络时代谁都逃不掉。以前出国骂老家没人知道，现在上网留痕，说一套做一套立马现原形，最关键的是爱国不是应急灯，平时把护照压箱底，打仗才想起来好用，这算哪门子认同？咱们得讲道理，逃命是人的本能，不能要求人家冒着炮弹坚持“政治正确”，但问题在于，如果对祖国的感情只剩“保命用”，那和买保险有什么区别？现在有些人把爱国当开关，在国外吐槽显摆自己“开明”，遇险了秒变“我是中国人”，这吃相确实难看。要治这个病，得从根上改，家长别光教孩子“外国月亮圆”，得多说说中国高铁、5G这些真本事。学校别搞形式主义爱国教育，要让孩子明白，认同不是喊口号，是知道老家哪里好哪里差，还能理直气壮说“这是我家乡”。说到底，护照能证明你是中国人，但心里认不认这个家是另一回事，现在中国强了，可有些人骨子里还跪着，这才是最该治的病。【评论区聊聊】：你觉得跨国婚姻最难的是什么？

这是上世纪四十年代，邓颖超和少年时期的李鹏的合影。李鹏是革命烈士李硕勋的儿子。李硕勋牺牲时，李鹏才3岁。周总理和李硕勋是同时期参加革命的，彼此熟识。在李硕勋牺牲后，周总理承担起照顾烈士后代的重任，视烈士后代为己出，无私关怀，精心培养。

太敬业了，白天就开门了

1956年，粟裕大将全家在毛主席故居留下珍贵合影。照片中，粟裕将军身穿简朴的军服，家人肃穆地站在他身旁。这张照片不仅仅是一次家庭出游的记录，更深层次地展现了他们对革命领袖的崇敬之情，以及对红色革命精神的传承。在伟人故居庄严的氛围下，历史的沉淀与革命先烈的精神交汇融合，成为后世缅怀先烈、继承革命事业的生动教材。那一天，他们或许没有留下只言片语，但照片中凝固的神情，却胜过千言万语，无声地诉说着对革命理想的坚定信念，以及对革命先辈的无限敬意。这幅弥足珍贵的影像，不仅是粟裕将军一家人的珍藏，更是中国革命历史中一段珍贵的片段，它提醒着我们不忘初心，砥砺前行，将红色基因传承下去。这朴实的一幕，在岁月的洗礼下，依然闪烁着耀眼的光芒，激励着一代又一代人。

台湾省富豪魏明仁高调"唱反调"：私人出资建毛主席纪念馆，升共产党党旗，组织爱国升旗仪式，直接挑战"台独"势力底线！2017年，台湾彰化碧云禅寺上空响起了《义勇军进行曲》，五星红旗和中国共产党党旗在高空迎风飘扬。这场由台湾商人魏明仁组织的升旗仪式，像一枚炸弹在岛内炸开，这个祖籍福建漳州的企业家，不仅买下寺庙改建为爱国教育基地，更顶着巨大压力坚持每日升旗。台独势力恼羞成怒，先是断水断电，后来干脆以"违建"为由强拆寺庙，但就在推土机开进寺庙当天，魏明仁和数百名爱国人士依然举行了最后一次升旗仪式。这个从小听着抗日故事长大的商人，用自己特殊的方式在台湾岛上守护着中国人的尊严，看完这个故事，你觉得在当今台湾，还有多少人像魏明仁这样坚守着爱国信念？魏明仁的故事让我们看到，真正的爱国从来不是嘴上喊喊口号那么简单，这个建筑商人完全可以像其他富豪一样闷声发大财，但他偏偏选择了一条最难走的路。要知道在台湾那个环境下，公开升国旗、挂党旗需要多大的勇气，台独分子可不是吃素的，他们有一百种方法让你混不下去。但魏明仁就是不信邪，他花真金白银买下寺庙，每天雷打不动地升旗，还建起毛主席纪念馆。这种硬刚的做派，让那些数典忘祖的台独分子气得跳脚，想想看，为什么台独势力非要拆掉一座寺庙？因为他们害怕，害怕那面红旗，害怕红旗背后的民意。魏明仁用行动证明，台湾同胞的爱国热情是压不住的，就像春天的野草，你越打压它长得越旺。更让人动容的是魏明仁的家族传承，他爷爷参加过抗日战争，爸爸是台湾地下左翼组织成员，这种红色基因已经融入血液。当其他台湾年轻人被"去中国化"教育洗脑时，魏明仁家里摆满中国古籍，长辈们讲述着大陆的故事。这种家庭教育塑造了他的人生观，也让他在经商致富后，选择用财富来守护信仰。对比那些拿着美国护照、嘴上喊"爱台湾"的政客，魏明仁这样的实业家才是真正的爱国者。他用实际行动诠释了什么叫做"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈"，这种骨气，正是当前台湾社会最缺乏的品质。碧云寺虽然被拆了，但魏明仁播下的爱国种子正在发芽，越来越多台湾年轻人开始反思自己的身份认同，两岸民间交流也日益密切。历史告诉我们，任何逆流而动的分裂行径终将被时代的洪流淹没，魏明仁就像黑暗中的火炬手，他的坚持让更多人看到希望。在这个特殊时刻，我们更应该记住：国家的统一不是选择题，而是必答题；不是能不能的问题，而是早晚的问题。当五星红旗在台湾每一寸土地升起时，人们会记得，曾经有个叫魏明仁的商人，在最艰难的时刻依然高举着那面旗帜。你身边有没有像魏明仁这样，在逆境中依然坚持爱国信念的人？

真的太让人意外了！陕西渭南一男子自掏150万为村民开山修路，本是大好事，却因卖了修路开采的石头补贴成本，被判非法采矿罪，9个月刑期外加10万罚款！男子申请再审，他觉得自己合法修路，卖石头只为节约成本，咋就犯罪了？周更亚是陕西华阴的一位普通农民，这两年心头总揣着一个难解的疙瘩。本来给乡亲们修一条救命路的大好事，到头来竟让他背罪入狱九个月。虽说人已经出来了，可那份委屈压在心里沉甸甸。这不，今年六月十一号，华阴法院专门为他这案子开了再审听证会，审慎听取了他和律师的心声。老周这案子，到底藏着什么委屈？2018年，华阴山里一场大水冲垮了，进出匣上村的唯一山路。几十户村民困在山里，寸步难行，成了周更亚心头的一道坎。那时的他，是匣上村（后来合并进竹峪村）的村干部。看着乡亲们的窘境，老周坐不住了，他站出来牵头张罗修路。这事不仅乡亲们盼着，也获得了罗敷镇政府和市扶贫部门的支持。为了立项，镇政府特意给市扶贫办打了报告，强调修通这条路关系重大，村民出行便利是小事，它更是山沟里发展产业，帮贫困户脱贫的希望。报告递上去不久，便批了三十六万元扶贫资金，专门用于修这段路。为了符合项目要求，老周费了些力气，最后借用市里一家建筑公司的资质，代表村子拿到项目许可。修的是山路，自然躲不过炸石头开路。2017年底就开始做各项准备了。到了2018年初，老周代表村里正式和专业的爆破公司签了协议，工程总算热热闹闹地干了起来。那段时间，从二月干到七月，炸山开石，填实路基，工程如火如荼。开山辟出的都是坚硬的花岗岩石头。石头越来越多，堆积在路旁。老周看着这些石头，心里盘算着，堆在那既占地又没用，如果能卖点钱，正好填补修路的巨大窟窿，给乡亲们修路不就松快些？于是，老周开始给这些工程废石找出路。他琢磨着处理，自己卖掉了一部分，大约3312立方米，换回差不多十四万三千块钱现金。拿一部分石头去抵修路急缺的柴油款，价值九万多块，抵掉的石头算1885立方米左右。还卖给一位姓汪的老板一些，818立方米石头换来四万一千块钱。甚至还有一些石头，约2961立方米，价值估摸着接近十五万元，被运到市里某水泥厂暂时存放。这些处置，本意是为工程救急省钱。万万没想到，这“废物利用”的好法子，竟把他推进了深坑。2018年7月工程停了，路也没修完。接下来到了2019年4月29日，华阴法院判决周更亚非法采矿，说他卖石头没办采矿许可证，犯了罪。法院还说省里认定他破坏了8800多立方资源，值44万多，这事挺严重。结果，他被判坐牢九个月，罚款十万元。当时他已在看守所待了近九个月，没再上诉，直接服刑。2019年底刑满放出来后，他不服气，觉得自己无罪。修路花了150多万，有票据的就有130多万，自己还垫了好多钱，扶贫款36万因工程没完也没拿到。他开始收集修路的开支证明，找证据申诉。于是，他找到了北京律师事务所的邵克和易文杰两位律师，帮着他申请再审。他和律师的观点很明确，老周是实打实为了集体公益修路，这条路是政府批准的项目。炸山开石本是修路的必经环节，不是他存心去开采矿藏。他处理掉的，全是修路过程中无法避免，产生暂时用不了的石头。卖石头的钱也好，抵账的物资也好，都一分不少地用在了修路这一桩事上，从没落进自家口袋，何谈“为个人牟利”？相反，老周认为这是响应国家节约资源，保护环境的好做法，没有触犯刑律的必要。说起那段修路的日子，老周也是满腹心酸。老周是1968年生人，曾在匣上村当过村委会主任。虽说这些年村民们陆续搬下山了，但深山里家家户户还有承包的山林和牲口，逢年过节、播种收成、上山祭祖，大伙儿还得回来看看。为了照看，老周自己一直守在山里经营着一片林子，开了个“天合园林休闲农庄”维持生计。2015年，匣上村和竹峪村等几个村子合并了，匣上就成了竹峪村下面的一个组。老周对这片土地和乡亲的情感，一点不含糊。修路原本是桩政府支持、造福大伙儿的实在好事。如今老周虽已走出高墙，心头那份委屈却如影随形。他始终想不明白，他一片真心为乡亲修路，在项目资金山穷水尽时，万般无奈才“废物利用”换点修路钱，怎么竟被当成了罪犯？他把最后的希望寄托在了再审查这条路上，盼望着法律能细细衡量，这桩事情的里里外外，给他一个公道。但愿老周的事情，最终能有个令人宽慰的解答，既维护法纪威严，也体恤那片修路助人的朴素初心。信息来源：大象新闻发布于6月18日

抗美援朝战争期间，毛主席有多劳累？1952年12月，邓华回国向毛主席汇报工作，专门提到了一个细节，志愿军司令员凌晨一点发到北京的电报，凌晨两点就收到了毛主席的回电。邓华由衷地说毛主席真是太操劳了！毛主席说，兵贵神速嘛！我特别交代秘书，凡是前线来的电报，随到随报，一分钟也不得迟延，你们是在大炮底下，没有你们在朝鲜，我在这里也不安稳。

太让人震惊了！广东怀集刚经历完水灾，本应是众志成城共渡难关的时候，可网传一家赵一鸣超市竟遭哄抢！从视频里能看到，店员在努力阻拦，却根本没用。据涉事店铺社交账号说，洪水时员工冒险把货物搬到二楼，可断网断电信号中断，洪水退了才发现店铺被抢，一楼的被淹商品抢就抢了，二楼的完好物资和收银机现金都没了。怀集县政府回应，相关单位正在核实。天灾无情，人更应有义。希望真相早日水落石出，也希望大家在灾难面前能守住底线，别让受灾者雪上加霜！

1958年2月17日大年三十，周恩来总理率团访问朝鲜，前往平壤以东100公里外的桧仓陵园吊唁志愿军烈士。这里长眠着包括毛岸英在内的134名烈士。周总理与陈毅等在墓前静默良久，眼含泪光。此行还商谈志愿军撤出事宜，后双方达成一致，志愿军10月全部撤出，用行动诠释对英烈的敬重与对中朝情谊的守护。

以伊冲突，为什么德黑兰居民加速撤离，而以色列民众仅仅是躲进避难所。与是否爱国无关，伊朗是中东大国，国土面积高达160万平方公里，虽然以军号称飞机已经控制了伊首都德黑兰上空，但无法统治伊全国领空，毕竟两地相距1000多公里，以色列飞机轰炸走个来回需要空中加油，所以当地居民撤离敏感区可以理解。而以色列国土面积狭小，除非逃离本国，否则避无可避。过去所受到导弹打击少之又少，所以建立了大量避难所以应一时之急，不影响日常的工作生活。目前伊朗已经进行了14轮导弹攻击，而且改为少量多次，如果导弹管够且持续，以方防御及民众的躲避将达到极限，不安全不稳定可能长期化。#伊朗以军冲突##以伊冲突骤然升级武力换不来和平#

震惊！韦东奕领奖都懒得去，为啥这么给她面子，不是因为韦老师的数字水平比她低，而是因为同行都想知道彼此，不同数学领域之间相互学习。人各有志，想去哪里就去哪里，中华民族从来不缺人才，更不缺爱国的人才，否则我们也不会屹立几千年不倒。也不会这么短时间就能复兴。但是不爱国，不懂得感恩的人，在牛逼也没用。生在中国，培养在中国，留学国家培养，完事变成外国人，国家不狠，还能留其根族。

1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察。突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！1964年，酒泉基地的风沙里迎来了一位大人物——张爱萍将军。这位开国上将，肩扛“两弹一星”的重担，走到哪儿都带着一股子威严。可那天，他刚从食堂迈出来，就瞅见远处十几个背着斜挎包的战士站在戈壁滩上。他走过去一问，战士们几句话还没说完，他的火气就蹭蹭往上冒。张爱萍，四川人，1910年出生，年轻时就投身革命。红军长征、抗日战争、解放战争，他哪儿没去过？枪林弹雨里闯出来的硬骨头，1955年被授上将军衔。后来，他转到国防科技领域，负责“两弹一星”，跑遍了西北的戈壁滩。酒泉基地、马兰基地，都有他的脚印。他这人，干活儿严得很，但对底下的人也真心实意。战士们老说，将军不光是领导，更像个大伙儿能靠得住的长辈。1964年夏天，酒泉基地忙得热火朝天。那会儿正是“两弹一星”的关键时候，全国上下都在使劲儿。基地里科研人员忙着调试设备，战士们负责后勤保障。张爱萍将军过来视察，不光要看技术进展，还得关心基层生活。他从食堂出来，汗还没擦干，就注意到远处站着一群战士。十多个人，背着斜挎包，手里拿着干粮，站在烈日底下等着。他走过去一看，这些战士是从下属单位过来采购物资的，服务站说东西没到，他们就带着干粮先扛着。张爱萍一听这话，脸就沉下来了。战士们跑来跑去干活儿，服务站物资没到位，还得自己啃干粮等，这算怎么回事儿？他扭头就问随行的干部，服务站咋搞的，物资为啥没到。干部支支吾吾，答不上来。将军一看，这边战士饿着肚子，那边食堂刚吃完饭的人还挺滋润，火气一下就上来了。他当场拍板，让食堂立刻给战士们做饭，服务站赶紧去弄物资。不是啥大事儿，但在他眼里，基层战士的日子过得不好，就是天大的事儿。张爱萍发完火，事儿马上就动起来了。食堂重新生火，给战士们做了顿热饭，服务站的人也跑去补物资。这帮战士吃上饭，心里热乎乎的，干活儿也更有劲儿了。这件事儿在基地传开，大家都说，将军这脾气发得值，发得暖心。后来几个月，1964年10月16日，中国第一颗原子弹在马兰基地炸响，张爱萍亲自指挥，电话里向周总理报喜。那一刻，戈壁滩上的汗水和怒火，都变成了国家的骄傲。原子弹成功后，张爱萍没停下脚步。他接着搞导弹试验、核试验，跑遍了试验场。设备检查得一点不含糊，战士们的生活他也老挂在心上。他这辈子，就没离开过国防科技这条线。2003年，他93岁在北京去世，留下的不仅是“两弹一星”的功绩，还有那份对基层的真心。戈壁滩的风沙还在吹，他的故事也没人忘。张爱萍火冒三丈，不是因为啥大事儿，就是看不得战士受委屈。这事儿搁现在看，也挺接地气。领导要是真心关心底下的人，干活儿的才有奔头儿。1964年的酒泉基地，不光是科技的战场，也是人心的考场。张爱萍用他的火气，告诉大家，上面的人得实实在在为下面的人着想。这份关怀，比啥高大上的口号都管用。

2006年，袁隆平在北京出差时，得知华国锋身体不好，于是专门抽出时间去探望，当时华国锋身体不适，并不太想见客，但得知是袁隆平来了，他立马吩咐家人将他迎进家里。“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这话是“杂交水稻之父”袁隆平说的，一位是名满天下的科学家，天天和泥巴、稻穗打交道，一位是曾经的国家领导人华国锋，日理万机，谁能想到，这两人能有近四十年的深厚交情？他们的故事，还得从一粒不起眼的稻种说起，1959年，庐山会议之后，张平化调任湖南省委第一书记，华国锋也几乎同时到了湖南，当上了省委书记处书记，具体管农业。转眼到了1966年，袁隆平还在湖南安江农校埋头搞水稻育种，他把多年的实践琢磨成一篇《水稻的雄性不孕性》论文，发表在了《科学通报》上。这篇论文看着普通，水花却不小，要知道，水稻雄性不育这个问题，当时不光中国，全世界都没几个人研究，袁隆平的观点，可以说是具有划时代的意义。熊衍衡不敢耽搁，赶紧把论文报给局长赵石英，赵石英看了也是激动，这研究要是成了，中国人的饭碗问题就能上个大台阶。于是，他立即向时任国家科委党委书记的聂荣臻元帅请示。聂帅站得高看得远，对这项战略意义重大的研究点了头，就这样，国家科委和湖南省科委一合计，专门针对袁隆平研究的扶持政策很快到位，杂交水稻科研小组也顺理成章地成立了，中国杂交水稻的研究正式开始了。就在袁隆平团队开始摸索的时候，一个关键的支持者出现了，他就是时任湖南省革命委员会代主任的华国锋，到了1970年，袁隆平的杂交水稻研究初见成果。华国锋嗅觉灵敏，意识到这研究非同小可，特意安排袁隆平参加在常德召开的湖南省第二次农业学大寨科技经验交流会，会上，华国锋更是点名让袁隆平上台，给大伙儿详细说说杂交水稻的进展。会开完后，华国锋特地找到袁隆平，挺亲切地跟他说：“周恩来总理经常过问杂交水稻科研的事，希望你能够继续研究下去，尽快把它搞成功。”这话的分量，给袁隆平打足了气。后来的华国锋，不单是袁隆平科研路上的坚定后盾，也成了他人生中的挚友，多次出面帮他解决困难。1973年10月，在苏州召开的水稻科研会议上，袁隆平正式宣告，我国籼型杂交水稻“三系”配套成功了。之后的几年，袁隆平团队取得了许多新成就，华国锋也申请，中央财政拿出150万元专项资金支持杂交水稻的推广，其中120万给湖南，算是调出种子的经济补偿。这150万在当时绝对是笔“巨款”，对于当时可能正为经费发愁的袁隆平团队来说，无疑是雪中送炭，让他们有钱做更多更深的实验。岁月流转，情谊不减，2006年，华国锋已经85岁高龄，身体大不如前，不怎么见外人了，袁隆平到北京出差，说想去探望探望，一听是袁隆平来了，华国锋立刻让家里人请进来。见到老朋友，病中的华国锋脸上露出了难得的笑容，身体虽然虚弱，他还是强打精神，兴致勃勃地跟袁隆平讨论起杂交水稻的技术问题。袁隆平在其口述自传中，也多次饱含深情地回忆起华国锋对杂交水稻事业的巨大帮助，他始终认为：“杂交水稻有今日的辉煌，华老起了很重要的领导作用。”这段跨越近半个世纪的深厚情谊，对中国农业发展产生了深远影响，看来在国家重大科技攻关的道路上，不仅仅需要科研人员的执着探索，更需要国家层面的鼎力支持。

为什么不能欺负烈士的孩子？别碰烈属孩子！这是民族对英雄的庄严承诺在湖北黄石，一名叫“清晨小马达”的男子，因私信辱骂烈士遗孀“毛豆妈妈”，被警方快速抓获。这事儿再次提醒所有人：烈士家属，碰不得；烈属的孩子，一个指头都不能碰。一、英雄为我们拼过命，他们的家人必须被守护2023年，边境战士毛豆爸在巡逻时，为保护战友和界碑，永远留在了雪山。他牺牲后，妻子“毛豆妈妈”带着孩子，艰难地走在生活里。可就有人，躲在网络背后，用恶语伤害这对母子。这样的烈士，全国有200多万名。战争年代，他们在枪林弹雨里冲锋；和平时期，他们守边疆、抗灾害、斗歹徒，用命换我们安稳。英雄为国家流了血，要是连他们的家人都保护不好，谁还会为国家拼命？二、烈属的孩子，不能再让他们“流血又流泪”毛豆今年10岁，书包里装着爸爸的照片。他不懂“烈士遗孤”的沉重，只知道同学们说“你爸爸是英雄”时，要挺起胸膛。可那些辱骂妈妈的私信，像刀子扎进孩子心里。烈属的孩子，本就没了爸爸或妈妈的陪伴。成长路上，他们要扛着“失去至亲”的痛，还要面对生活的压力。要是再被欺负，伤害的不只是一个孩子，更是烈士用生命守护的“正义”。英雄为我们拼过命，要是让他们的孩子被欺负，天理难容！三、法律早划了红线：欺负烈属，必遭严惩“清晨小马达”被抓时还嘴硬，可他不懂《英雄烈士保护法》——敢侮辱、诽谤烈属，民事赔偿、治安处罚、刑事追责，一样都跑不了！看看这些案例：江苏一男子骂烈属，被判7个月；四川一网民调侃烈士子女，被拘15天……法律明明白白告诉所有人：欺负烈属，不是“小事”，是挑战国家法治的“大事”。谁碰这条红线，谁就等着吃牢饭！四、民族的血性：护好烈属，才能留住“英雄气”“一个有血性的民族，必须保护自己的英烈家属！”云南麻栗坡烈士陵园，守陵人王建川（烈士之子）守了30年。他说：“我守着爸爸和战友，就是告诉后人——英雄不会被忘，他们的家人有人护！”从政府给烈属解决住房、就业，到民间组织一对一帮扶，再到路人给烈属让座、帮忙……这些事儿，看着小，实则重如泰山。善待烈属，是民族的“良心”。要是英雄家人被欺负没人管，谁还信“英雄值得敬重”？谁还愿当英雄？五、守护烈属，要做的还有很多法律惩了坏人，可烈属心里的伤咋治？•网络要“清”：得狠狠整治网络暴力，让躲在屏幕后的“恶”，没处藏！•教育要“传”：把烈属故事搬进课堂，让孩子从小知道“英雄不能被辜负”。•帮扶要“细”：建“烈属应急机制”，生病、遇灾时，第一时间有人帮。六、护住烈属，就是护住民族的未来保护烈属的孩子，不是“回报”英雄，而是告诉所有人：为国家奉献的人，不会被辜负。今天我们护好烈属，明天国家有难时，才会有人敢站出来当英雄。“清晨小马达”被抓了，可守护烈属的事儿，永远不能停。因为这是一个民族的“精神底线”——英雄为我们拼过命，他们的家人，我们拼了命也得护好！（文中“毛豆爸”“毛豆妈妈”为化名，事件改编自真实案例。你身边有烈属吗？你觉得该咋护好他们？评论区聊聊！）

1951年，志愿军机枪手缴获一挺美式机枪，随即扛着它奔赴前线，架好机枪瞄准敌人，一连打出30多发子弹，可机枪手往远处一望，所有人惊呆了！（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）1951年夏日的朝鲜半岛，余新发蹲伏在千佛山阵地。他手中的美制M1919A6机枪正发出沉闷的射击声，1500米外的美军士兵接连倒下。这是这位浙江籍志愿军战士来到朝鲜后经历的第七场阻击战，也是他军事生涯中最重要的转折点。三个月前，余新发还是个从未摸过枪的新兵。入伍时他分配到机枪连，领到的日式九二式重机枪重达50公斤，移动时需要两人抬运。训练场上，他常常因操作笨重的枪械摔倒，迷彩服上总是沾着新鲜泥土。直到1951年4月县里阻击战，他在清理美军遗弃装备时发现这挺美式机枪，才迎来命运转机。这挺M1919A6机枪全重仅20公斤，枪管却比日式武器更长。余新发第一次试射时，三十发子弹全部偏离目标。他发现美制枪械的支架设计存在缺陷，枪身与三脚架衔接处容易松动。深夜的掩体内，他反复拆解重组零件，用布条缠绕固定螺丝，直到掌心磨出血泡。三天后的千佛山阻击战中，余新发首次展现精准射击能力。当美军第七次冲锋时，他改用短点射压制，每次扣动扳机不超过三发子弹。这种射击方式既保持火力密度，又避免枪管过热。战斗间隙，他用刺刀削尖树枝垫高枪架，使射击角度提升15度，有效扩大射界。这场持续17小时的战斗中，余新发创造单兵歼敌132人的记录。他的左肩被狙击手击中时，用急救包里的绷带扎紧伤口，将机枪转移到备用阵地。卫生员发现他使用的冷却布条已浸透鲜血，却始终没让武器离开身体半步。转战鸡雄山时，余新发面临更严峻考验。海拔504米的山峰布满环形工事，四挺美制机枪构成交叉火力网。营长将全连唯一的重火力交给他时强调："这挺机枪就是打开突破口的钥匙。"余新发带着弹药手摸到山脚，借着月光发现敌军阵地前堆积着大量空弹壳——这说明美军火力点正在持续射击。凌晨四点的进攻开始前，余新发做出关键调整：将备用弹链换成曳光弹。当进攻号角响起时，他的机枪率先喷出红色弹道，两挺敌军机枪手本能地朝光点射击，暴露了自身位置。埋伏在侧翼的爆破组趁机投掷手雷，爆炸声中，余新发端起机枪冲上山坡。在最后50米冲刺中，他的机枪总共击发460发子弹，将三个火力点尽数摧毁。这场战役中，余新发的射击方式发生根本转变。他不再依赖传统连发射击，而是根据战场环境灵活调整：压制时采用两发短点射，追击时改用五发长点射，防御时则用点射封锁死角。这种战术创新使他的战场效率远超普通机枪手——平均每消耗100发子弹就能毙敌11人，而美军机枪手的平均战绩是每100发子弹毙敌6人。1952年深秋，余新发在训练场上示范枪械保养。他手持陪伴自己征战18个月的美式机枪，枪托上的包浆已经磨得发亮。演示排除卡弹故障时，他特意提到供弹爪容易变形，每次射击后都要检查这个部位。台下新兵不知道，这位看似普通的机枪手正被严重的风湿性关节炎折磨——这是他在朝鲜战场落下的终身残疾。战争结束后，这挺M1919A6机枪被收入军事博物馆。展柜标签记载着累计发射弹药12785发，参与歼敌327人。但鲜有人知道，这些数字背后是位右肩留有永久弹片的英雄。余新发在硫酸厂工作的最后岁月里，常抚摸车间机床说："这玩意儿可比机枪难摆弄。"1976年那个改变命运的午后，余新发冲进爆炸的矿井时，腰间还别着抗美援朝时期的怀表。当工友们从废墟里刨出他时，发现这位老兵的双腿已经血肉模糊，怀里却紧紧护着三个中毒的矿工。整理遗物时，人们在他工具箱底层发现泛黄的《机枪射手手册》，扉页工整写着："人在枪在，使命必达。"从浙东沿海到朝鲜山脉，余新发用一挺缴获的机枪书写了志愿军的传奇。他的战斗日志里没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守：每天拂晓前检查枪械零件，用压缩饼干碎屑清理枪管积碳，在行军途中用绑腿布包裹枪身防锈。当历史学家研究抗美援朝战争史时，总会在他的射击记录中发现：真正的战争奇迹，往往诞生于对平凡岗位的执着坚守。这位英雄的最后岁月过得平静而充实。他每天清晨五点半准时到工厂巡查设备，午休时会给年轻工人讲战场故事，但从不提及自己的功勋。