我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

大约是在1982的夏天里的星期天，学校还没有到放暑假时间，我和罗同学玩的时候，见罗同学手里拿着一条新手绢，展开让我观看手绢上的中国古代仕女图，并且告诉我，是刚才在连队代销店买的。我很喜欢罗同学的新手绢，就赶紧回家翻箱倒柜找到几毛钱，快速来到连队代销店里。我向售货员阿姨说明来意，售货员阿姨（我同班同学的妈妈）态度温和地双手抱出一沓崭新的手绢放在玻璃柜台上让我随意挑选。

网络图片

我从中挑挑拣拣喜欢上一条与罗同学的新手绢上的图案类似的中国古代仕女图的手绢，但不是一模一样。

网络图片

我们两个女孩都有了中国古代仕女图的新手绢，我们两人在连队里一个阿姨的帮助下，把新手绢扎在头发上，在连队居住区里兜兜转转地玩了一大圈。我回到家以后，爸爸妈妈还没有下班，我独自对着大立柜上镜子照了又照，正面、左侧面、右侧面，还摆弄各种姿态，就是后面没法看到。

我和罗同学好像事先商量好了一样，来到连队小学校上学之前，谁都没有在头发上扎新手绢。不知为什么，这一点我们有相同的想法，又不知为什么，我没有问罗同学为什么上学不在头上扎新手绢，我只知道自己的感受是在连队居住区头上扎新手绢晃来晃去是闲散的表现，学校是严肃的地方，自己的头上绝不能扎飘飘荡荡的东西。

记得上次2个月之前，连队礼堂放映一部反映中越军民之间的友谊和爱恨情仇的故事片，第二天，在连队小学校里的课间10分钟结束后，所有同学都走进教室，我在透过教室敞开的门，惊异地发现罗同学扎着和昨晚电影里的女主角相同的发型，往日欢声笑语中的罗同学站在教室外的操场上猛然脸色紧张起来、低头不语，一位女老师站在罗同学身旁严肃地语重心长的说些什么，我感到很奇怪。又一天，我在连队小学校里见到罗同学又恢复往常兵团女同学特有的装扮——梳着两条辫子。看到这些，我突然明白，女老师叫罗同学出教室单独谈话，一定是告诫她，你是学生，这里是学校，你不能打扮得不像个学生！出于我和罗同学是好伙伴，我没有问事情的来龙去脉，因为我什么都知道了，没有必要再问。

第二天，放学后回到家里，我记不清多少次展开新手绢，凝视新手绢上中国古代仕女图上仕女的娇艳和仙气，直到几天以后，新手绢被我不爱惜的乱拿乱放，“折磨”的皱巴巴的不成样子，主要还是因为棉布材质的新手绢抗皱能力差，后来，我又突发奇想的猜疑出清洗之后的除皱方法，我用肥皂和清水清洗了手绢以后，把湿手绢搭放在我家院子里的晾衣绳上。

网络图片

2小时以后，我突然想起了什么，赶紧再次回到院子里，目光直奔晾衣绳，晾衣绳上光秃秃的，我的目光又扩大搜索范围，在晾衣绳下的3米处找到了洗干净并且晒干的手绢。我从地上拿起因干燥而僵硬的手绢，猛然发现手绢的布料和图案如同霜打的茄子一样，没有了神采奕奕的精气，就像存放已久皱巴巴的旧货。看到这样的手绢，我有排斥的心理。我忘记把手绢随手扔在哪里，不知什么时候，手绢消失在我的视线里。我童年的记忆里有一条中国古代仕女图的手绢 ——是崭新的那种。

1982年的暑假，我来到亲戚家小住几天，回到连队里；罗同学见到我兴奋的拿出两张黑白照片，说是在我暂时离开连队几天中的一天，连队里来了会照相的，罗同学高高兴兴的照了两张照片。我仔细观看照片上的戏剧人物镂空的面孔是罗同学，背景幕布是南方的精美秀雅的雕栏绣户，花花草草与亭台楼阁，很自然地联想到南方的烟柳画桥，风帘翠幕；这些是我在电影和电视里看到的风景，山青水秀的生活环境令我向往。

网络图片

罗同学一脸的不快遗憾的说自己的照片怎么看也不像自己，我接过照片仔细观看，照片太刻意注重风景，人的面孔太遥远，我也拿不准照片上的是不是罗同学，似像似不像又好像是迷迷蒙蒙。我感觉，这两张张照片纯属商家迷昏顾客的新奇感。我在罗同学面前默不作声，没说出内心想法，不想打消罗同学的内心对新事物的好奇感和勇敢果断尝试的决心；这一点，罗同学与我相似，我也喜欢这样（比如：我写的文章，就是按我自己的想法写的，没有老师指点，我觉得人生在世，总被一个字“怕”控制，最终解决不了问题，勇敢尝试才是硬道理）。

罗同学见我没表态，还以为我羡慕得不得了而发出欢快又得意的笑声。我当时接过照片，只是在看背景幕布上的地表到处是翠绿植物的南方湿润的气候，相比之下，我家所在的新疆兵团地域广袤，却被干旱困扰，凡事郁郁葱葱的绿色几乎都是的人工引水灌溉。干旱的气候环境约束了新疆的经济发展。