西班牙芒达小城的秋夜非常优美，蔚蓝色穹隆繁星闪烁，大西洋海面银波起伏，全城一片宁静，只有高耸在岩顶上的芒达古堡这时还灯火通明，乐声悠扬。

古堡主人德·莱加内斯侯爵，他正在热情接待法国军官维克多·马尔尚，他说：“营长光临，不胜荣幸，请和儿女们跳舞吧！”

维克多走进这间西班牙世家望族的客厅，侯爵次女和三个儿子，正为庆祝七月二十五日圣雅克节而翩翩起舞，唯独长女克拉拉，若有所思地呆在大厅一角。

克拉拉长得很俊，身材苗条，头发漆黑，眼睛忽闪着迷人的光彩。“她当然有一笔可观的嫁妆。不过，大贵族的千金不会嫁给杂货商的儿子吧？"维克多想着，踱到克拉拉面前，邀请她一起跳舞。

维克多触摸到她颤抖的指头，她用充满哀愁的目光望着他，流露出怜悯和同情。也许这是爱的激情吧？可是西班牙人憎恨法国人，她能爱上法国军官吗？

他完全明白：拿破仑威迫费迪南退位后，1808年4月封他哥哥约瑟夫当西班牙国王，西班牙举国上下纷纷反抗法国统治。眼前，克拉拉的反常情绪，侯爵的热心款待，不能不引起青年军官的深思。

他跑出客厅，奔向露台。丁将军刚来的电报，仿佛在脑海清晰再现：“获悉英军支持莱加内斯，最近将于海岸登陆。”他突然意识到自己奉命进城的职责，是防范侯爵以起义来支援费迪南王室。

这时，芒达城的钟楼刚敲过午夜十二点，他俯视全城，似乎发觉有几处灯光在忽闪。虽然今天是节日，除了古堡准许有灯光以外，全城早已过了熄灭灯光的规定时间，为什么违反禁令呢？他当即派出军官去巡逻。

派出的巡逻队毫无消息。他警惕地盯住游曳的灯光，猛然发觉大西洋海面上有异乎寻常的亮光，月光下好象有船只在浮动，一种不详之感使他惊骇得手足无措。

维克多奔出花园，冲向古堡城门口的小岗哨。“报告！”一个掷弹兵气急败坏地说：“那些混蛋蠕动起来了！”

突然，岩顶干柴烈火熊熊燃烧，枪炮交加，城里响起了可怕的喊声。“他们想吃掉我们！…………”

掷弹兵没有把话说完就中弹倒下。此时，古堡主人家舞厅里的乐声笑声消失了，死一般的静寂霎时间代替了节日的喧哗，间或听到大西洋上炮声的迴荡和掷弹兵痛苦的呻吟。

眼看全军覆没，青年军官惊出一身冷汗，即使死里逃生，也一定名誉扫地。他依稀看到自己被军事法庭传讯的情景。想到这里，他咬紧牙关，决心从深山峡谷跳下去。

他正要往下跳的时候，他的手被克拉拉的手抓住了。“赶快逃走！在岩石底下，你可找到我哥哥胡安尼托的良种马”。她推搡他：“赶快走吧—他们追来了！”

他从惊骇和激动中震醒，凭着求生本能，以惊人速度攀登羊肠小道，终于找到了那匹马。

他听到克拉拉招呼兄弟们追赶他的叫喊声；他听见要杀他的人们的脚步声；他听见好几发子弹从他身边飞过的呼啸声······马在飞驰，象闪电似地消失了。

维克多赶到将军总部，直闯内室。“我提着脑袋来见你！”他脸色苍白，结结巴巴地把自己可怕的经历从头至尾述说了一遍。

将军说：“你犯了罪，然而西班牙人所犯的谋叛大罪不必由你负责。我可赦免你。不过，我们必需采取恐怖政策，才能挽救这个国家。”

一小时以后，整团军队，一队骑兵和一队炮兵，由将军和维克多领头带队一起出发，直指芒达小城。

沿途所有村子的居民都拿起武器起义，这些贫穷的村落都被法军包围，居民都被集体处死。

法军大炮在芒达城郊隆隆轰鸣，洋面上的英国军舰哑然失声，逃窜而去了。芒达小城不经战斗很快就被法国军队包围了。

芒达城面临着将被烧尽，居民将被杀绝的威胁，两百个起义者甘愿为挽回惨局牺牲自己，他们挺身而出，向残暴著称的将军建议赔款自首。

将军接受了这个建议，只附加一个条件：居住在古堡的人，从最下等的奴仆直到侯爵，要全部交给他亲自处理。

采取了一切城防措施后，法军对古堡作了军事占领。侯爵全家人员以及仆役，都被紧紧缚住，关进举行舞会的那间大厅里。

参谋部就设在隔壁回廊里，将军在这里作出决定：立即将两百名起义者在露台上执行枪决。

接着，露台上树起了与大厅内关押人数相等的绞刑架。维克多看到刽子手已准备就绪，趁晚饭前的空隙，去探望了那些囚犯。

过了一会儿，维克多跑回来谒见将军并请求他说：“请你开恩，侯爵认为贵族上绞架是耻辱，请求一律斩首；同时请求派神父为他们做临终圣事。”“你来请求？”将军用辛酸的讽刺口吻说：“我全部同意！”

维克多又说：“老头子还答应把全部财产献给您，只要你同意饶了他小儿子的性命。”“好，我要做到超过他们的希望”，将军阴险地说：“只要其中一个儿子执行刽子手职务，我就饶了这儿子的性命，并且让他继承全部财产。”

晚餐开始了。刀叉声在维克多耳畔仿佛化成了昨夜园舞曲的节奏声。然而，生龙活虎的姑娘小伙子，马上就要人头落地了。想着，想着，他浑身哆嗦，默默离开餐桌，来到大厅。

大厅由荷枪实弹的士兵守卫着。德·莱加内斯侯爵一家七口人都被绑在镀金安乐椅子上。八个仆役站在那里，双臂向后绑着。这十五个人互相严肃地注视着，流露出悔恨起义没有成功的神情。

维克多下令给犯人解绑，并亲自去给克拉拉松绑。现在轮到他，用充满哀愁的眼光望着这位可爱的西班牙姑娘，流露出深深的怜悯和同情。

“你成功了吗？”克拉拉对他说，同时向他送去一个悲惨的微笑。维克多难以回答，他掉过头去，不禁摇头叹息起来。

他盯着三兄弟：老大胡安尼托三十岁，老二菲利普年近二十岁，最小的曼努埃尔只有八岁，他看不出其中有一个人会接受将军的条件。

维克多终于壮着胆子告诉了克拉拉，西班牙姑娘起先打了一个寒颤，然后马上恢复平静，走过去跪在她的父亲面前。

侯爵夫人以为有希望赦免而激动得战栗不止，可是当她俯身，听见了克拉拉低声对父亲说出的一番可怕的话以后，这位母亲昏了过去。

维克多取得侯爵绝对服从命令的保证以后，他遣散卫兵，并把仆人交给他们带走，吩咐刽子手将仆人全部绞死。

侯爵抖巍巍地站起来：“胡安尼托，请你发誓，保证执行我的命令吧！”胡安尼托仿佛明白了一切，他跳起来，象一头受伤的狮子。

“胡安尼托！胡安尼托！”在侯爵慈爱的呼唤声中，长子胡安尼托低下脑袋，颓然倒在椅中，用干枯而凶恶的眼睛望着他的父亲。

“亲爱的胡安尼托！”克拉拉搂着哥哥的脖子，吻着他：“我死在你手上，这对我来说是多么甜蜜，我就不至于被刽子手碰到我了。我的好胡安尼托，你绝不愿意我属于别人吧？”

“勇敢点，”他的弟弟菲利普对他说，“否则，我们这王族国戚就要灭绝了！”

克拉拉蓦地站起来，扶着老父亲，侯爵用庄严的口吻喊道：“胡安尼托，我命令你这样做。”儿子低着脑袋动也不动。他怎能接受这种残酷的命令呢？

“我的儿子，难道你没有西班牙人的真正感情吗？”父亲说着，跪了下去，接着克拉拉、曼努埃尔、菲利普也都跪了下来，他们全体都向胡安尼托伸出手：“你愿意让我们一直跪下去吗？”

侯爵回过头来对夫人说：“不愿挽救我们家族免于绝灭的那个人，他，他算我的儿子吗？夫人！”

“他答应了！”她终于绝望地喊出来。她看见了她那可怜的儿子眉毛跳动，筋肉抽搐，这意味着什么，只有她一个人知道。

这时侯，古堡的神父走了进来，侯爵全家立即围了上去，把他领到胡安尼托面前。眼前景象惨不忍睹，维克多赶快离开这儿，跑到正在盛宴中的将军面前，作最后一次努力。

一小时以后，芒达城的一百个最有名的乡绅到露台上来了，他们遵照将军的命令，到这儿来为莱加内斯一家的行刑作证人。

乡绅们的目光集中到三十步外的断头台，寒光闪闪的弯刀旁，站着袒胸露腹的刽子手，如果胡安尼托拒绝执行，他们随时可以代替行刑。

士兵的皮靴声和长枪撞击的铿锵声，混杂着军官们饮宴的狂欢声，打破了门前死一般的静寂，人们看到老贵族一家面部严肃，怀着崇高的信念走过来了。

他一家人人脸上都冷静安详，只有胡安尼托脸色苍白，满面懊丧，他靠在神父身上，神父滔滔不绝地用宗教上的语言安慰他。

神父把他领上断头台，刽子手扯了扯他的衣角，示意他开始执行任务。

断头台前是父母亲，俩兄弟，俩姐妹，他们是毫不示弱的真正的西班牙人。可是谁能料到行刑的刽子手，竟是他们的亲骨肉呢？

“胡安尼托，”克拉拉第一个向他的哥哥冲去，“哥哥，鼓足勇气，从我开始吧！”克拉拉跪了下去，她闭上眼睛，引颈就刀。这时一个人匆匆忙忙奔过来。

面无人色的维克多赶到她的身边，低声对她说：“将军同意你活下去，只要你答应嫁给我。”西班牙姑娘向他瞟了一眼，眼光里充满着鄙夷和敌意。

“开始吧，胡安尼托！”她低沉而恳切地说。刹那间，她的脑袋滚到了维克多脚下。

“啊！你哭了，玛丽基塔！”胡安尼托的手发抖了。他的妹妹回答说：“是的，因为我想着你，可怜的哥哥，没有我们，你会多么痛苦”。

侯爵踏着孩子们的血，回过头来面对那些惊恐沉默的观众，用宏亮的声音说：“西班牙同胞们，我以父亲的身份祝福我的儿子！现在，胡安尼托，别怕，斩吧！你是无可谴责的。”

当神父搀着侯爵夫人走过来时，胡安尼托失声喊道：“她是生我养我的人哪！”军官们的饮宴声，欢笑声，都被这可怕的喊声平息下去了，大家屏息静气，目不转睛地盯住眼前的情景。

母亲明白儿子的勇气已经用尽，她冲向栏杆，奋身一跳，被岩石撞得粉身碎骨。胡安尼托立即昏倒过去。

西班牙国王把“刽子手”作为贵族封号封赠给胡安尼托，让他继承德·莱加内斯侯爵爵位。尽管如此，尽管人们都尊敬他，他还是被悲痛咬噬着，他孤独地生活，很少露面。

刽子手！谁是刽子手？谁是罪孳深重的刽子手？“刽子手”的封号，象一把匕首戳在他的心上。他期待着，等到第二个儿子生下来，那时候，他就有权利，去会见那些时刻陪伴他的鬼魂们了。