1969年的冬天，寒风如刀割肌肤，燥雪缓缓飘落。城里的一股暖流却在蠢蠢欲动，无数年轻人志气高扬，怀揣梦想踏上了远征的道路。陈嘉佳就在其中，她来自北京城中一个普通家庭，如今要和一群同龄人一起远赴云南边陲。
火车开往昆明，穿过漫漫黄土地。陈嘉佳靠在窗边，脑海里回荡着父老乡亲的叮嘱，他们说边疆环境艰苦，物资匮乏，危机四伏。可她仍对未来充满憧憬，对能为国家建设献出青春之力而自豪。
昆明再转车，一路向南，山路越发艰险。到了畹町，已是深夜，只有稀疏马灯ids照耀出黑暗的轮廓。知青们在此歇脚，第二天乘上了那辆老旧的卡车，开启了漫长的颠簸征程……
翻越高山，攀越绝壁，穿过原始林区。窗外的世界处处陌生，分外神秘。几日后，他们终于抵达了西双版纳这片神奇的热带之地，见到了披着绿衫的松茂山丘，被层层叠叠的雨林环抱。新的生活，就要从这里开始了。
到了西双版纳的第一个夜晚，就有知青醒来大声呻吟，被竹席硌得生疼。月光透过窗洞，映照着他们所在的这间环境陋僻的村寨草房。阵阵虫鸣从外面飘进来，如同一曲久违的夜曲，提醒他们已身在别处。
第二天一早，陈嘉佳就醒了，站在小路上远眺，才发现这个村寨竟如此偏僻。但她并不惊讶，因为在路上的时候，就已听说过这里物资匮乏的情况。她深吸一口气，村寨的空气实在太过清新，使她回想起了北京城逐渐消失的那种味道。
就这样，知青们在这个偏远的傣家村寨安顿下来，开始了全新的生活。大家分工协作，有的负责劳作，有的负责教学，有的负责生活起居。亲如一家人，虽然生活简陋，却也乐在其中。
王震彪就成了陈嘉佳在这里最好的朋友和知心人。每当夜晚来临，他们经常坐在外头远眺繁星，聊些北京城里的事，也聊聊彼此对未来的憧憬。
时光飞逝，一转眼到了1971年。这一年，陈嘉佳加入了水利三团，开始参与修建当地最大的水库工程--曼岭水库。
每天清晨五点起床，拎着铁锹和扁担就往工地赶。无论是烈日炎炎还是冰雨交加，都丝毫不能阻挡这些年轻人前赴后继的热情。因为他们都怀揣着把这里发展得更加繁荣富足的理想，每一点点付出都是值得的。
工地上随处可见知青们顶着毗牛重担的身影。有的铲运泥沙，有的抡起巨锤打桩，有的栓扎钢筋水泥。就连陈嘉佳这个北京城里长大的女孩子，也很快掌握了一身好手艺，在工友们夸奖的眼神中越干越出色。
修建这座大坝曾经遇到了重重阻力，有一度还停工过。但最终在大家通力合作下，曼岭水库终于在1974年竣工了。当陈嘉佳见到大坝拦腰砌下的那汹涌澎湃的水流时，内心不禁激动万分，因为这就是他们用青春年华铸就的丰碑。
水库建成后，陈嘉佳等人被分配到附近的橄榄坝农场工作。一开始她还在为该从事何种职业而发愁，直到王震彪建议她到村里的小学当老师。
"你不是一直都很喜欢教书育人吗?正好在曼拉村寨那边缺老师。"王震彪看出了陈嘉佳的烦恼，于是出言相劝。
陈嘉佳动心了，虽然她从未正式接受过教师的培训，但自小就对这个职业向往已久。于是，她很快就收拾行装，扛起小小的行囊，走上了前往曼拉村寨的路。
走过湍急的河流，翻越陡峭的山岭，眼前终于映入一座小山村的景致。曼拉村寨就坐落在那里，被群山环抱，宁静祥和。村民们多是纯朴好客的傣族同胞，看到陈嘉佳这个生手来了，都纷纷热情地欢迎，让她感受到了这里就像是自己的第二个家。
第二天一早，陈嘉佳就被带到了村里的一间板油小学，展开了她的教师生涯。面对一双双渴望知识、求知若渴的眼神，她只觉自己身上这份重任愈发沉重了。但她毫无畏惧，反而激励她要去努力钻研，把最好的知识传授给这些孩子。
就这样，在这个遥远的村寨，陈嘉佳开启了一段全新的人生历程。而她尚且不知，更多的故事和际遇正在等着她……
日子就这样渐渐安顿下来了。陈嘉佳白天在学校执教，傍晚回到租住的草舍，就会背着书本坐在窗前，望着夕阳渐渐没入层峦叠嶂的山峦之中。这一切都是如此熟悉，又如此陌生，她感受到了生活的全新体验。
直到有一天，学校里来了一位新教师，打破了她日渐步入惯常的生活。这位新来者是个年轻的傣族青年，名叫岩罕，仪表出众，谈吐不俗。初次见面，他就热情洋溢地向陈嘉佳打了招呼，同时还主动帮助她搬运教学用品。
从那时起，岩罕就成了陈嘉佳的好友和同事。两人在教育理念和生活态度上不谋而合，很快建立起了深厚的友谊。岩罕常在夜里凑到陈嘉佳的草舍前，与她侃侃而谈到天明，谈诗谈理，谈生命的意义，两人酣畅淋漓，相见恨晚。
有时，他们也会徒步走上山顶，远眺群山环绕，眼前的村寨在沐浴夕阳的余晖中显得分外静谧。山风拂面，陈嘉佳感受着这难得的宁静时光，内心别有一番滋味在荡漾。而与身边这个傣族青年的相处，也让她有种前所未有的亲切和依恋。
日月如梭，一年又一年过去了。陈嘉佳将马上年届而立之年，而这段友谊也已纯粹到了一种近乎依赖的地步。她常想，如果上天只能给她留下一个朋友，那一定就是这个聪明善良、与她心有灵犀的岩罕了。
一场突如其来的大雨，却像是给这段单纯友谊浇下一把燃料，令两人心中的火种开始摇曳生烟。
那是一个夜晚，狂风骤雨袭来，山洪暴发，整个村寨都陷入一片汪洋之中。陈嘉佳在回家途中不慎掉入河中，正在挣扎求救的时候，岩罕及时赶到，奋不顾身地跳入滚滚洪流，将她救了出来。
两人浑身冰冷，浑身是泥，相拥而立。陈嘉佳仰起头，只见到那熟悉的、陪伴着她数年的面孔。此时，那双眼神中已不再是往日的纯良友谊，而是一种她从未体会过的暖意和情愫了。
于是一发而不可收拾，两人相视一眼，便拥吻在了一起。从此，陈嘉佳明白了内心的感觉，那已经超越了友谊，是一股汹涌燃烧的爱恋之火。而岩罕也在那一吻之后，重重地吐出心中的那番话:"嘉佳，我爱你，很早就爱上你了…"
从那以后，他们开始了一段地下恋情。在大家的眼皮底下如胶似漆，而在夜幕降临后却幽会在两人专属的秘密天地。他们在树下架起了一座秋千，有时嬉闹打情骂俏，有时又唱唱山歌互吟情词。
但好景不长，1977年高考制度恢复的消息不胫而走，陈嘉佳当即便决心一试。于是她开始利用夜晚的时间拼了命地复习功课，而白天在学校教书时也常常会心不在焉。岩罕见状极为心疼，但也无能为力，只得陪伴左右。
那一年，陈嘉佳第一次参加了高考，却是一鼓作气之下稍差一些。她并未气馁，而是继续坚持学习和备考，直到第二年再一次迎考，却仍然是徒劳无功。考场门外，岩罕冒雨在那里等候，见到陈嘉佳神情黯然，随即上前将她深深拥入怀中。
就在两人的爱情即将踏上缓慢坦途的时候，命运却又开了一个天大的玩笑。知青返城政策一下子就传遍了大江南北，陈嘉佳收到了北京来的电报，要她收拾行装立即回城复员。
这该如何是好?陈嘉佳陷入了极大的徘徊和痛苦之中。一方面，她有重返故里、重新投身祖国建设的理想;但另一方面，她又实在无法割舍与岩罕精神与肉体的双重羁绊。
她守着窗口苦苦思索，一滴眼泪滑落，看到外头的那轮明月，仿佛是要永远地同这山野乡村分别。
最终，在岩罕无数次的开导下，陈嘉佳勉强下定了决心。她妥协般地应允要回到北京城，去谋求新的出路。临行前，两人在那座曾经私定的树下秋千上最后一次燃烧了爱火，天色将曙，他们才依依惜别。
"嘉佳，无论你走到哪里，我都会永远祝福你。"岩罕深情地说。而陈嘉佳也只能点头，再三对岩罕表示感谢，最后转身离开，就这样彷徨而去。
回到北京，陈嘉佳的生活重新步入正轨。她被分配到一家单位工作，又重新考入大学深造。不久后，她与当年的老友王震彪重新走到一起，两人经过几番犹豫，还是决定结为夫妻，共同扶持这个新家庭。
夜深人静的时候，陈嘉佳常会坐在窗前怀念曼拉村寨的那些日子。那里的青山绿水、纯朴民风全都还历历在目。
而她和岩罕之间发生的那一段动人心魄的故事，更是将永远地烙印在她的脑海里。她无比庆幸，曾经拥有过那一段与生命休戚相关的爱恋，哪怕只是短暂地一闪而过。
人生就是如此，往事如烟云漫漫。陈嘉佳展望着前方，深知她注定还会经历更多生命的际遇与波折。但她并不畏惧，因为她就像一只凤凰，永远能从灰烬中重塑生命，重获新生。
而无论是身在何处，那个山野小寨和岩罕的身影，也终将永远在她脑海中心间反复浮现，只待她去追忆和怀念。
