“豆腐~豆腐”，村子里响起沿街叫卖豆腐的吆喝声，远处还有隐约的鸡鸣狗吠声和孩童追逐打闹的嬉戏声。

村子笼罩在一层淡淡的薄雾中，干冷的北风吹动着树梢上的几片枯叶，街上几乎没有闲人走动。

沙~沙~沙的声响在村口的胡同里回荡着，这是家父在家里炒制草药，铲子在砂锅里翻炒草药的声响从院子里传到胡同里，空气中还有一股不易擦觉的草药香味。

父亲围着头巾系着围裙带着套袖，全身武装起来防止炒药时的灰尘弄脏刚洗过澡的身体。父亲炒药的地方原本是母亲用在烙煎饼的灶台，把原先的鏊子换成了砂锅，父亲就站在灶台旁，一会弯腰往灶内添些柴火，一会拿着铲子快速地翻炒。炒制草药是祖上传下来的一个手艺，不清楚传了多少年了，单是曾祖父传给爷爷，爷爷传给父亲，这都百余年了。虽然现如今科技十分的发达，但是家里还是沿袭的过去的古法进行炮制药材，这并不是为了所谓的情怀，只是这些药材炮炙的火候没有一个数据性的标准，只能是凭着经验来掌握的，所以每次炒药都是烟熏火燎的。

父亲年近六旬，从小就帮着爷爷炒药，几十年的耳濡目染和口传心授，才使得父亲如今能够熟稔的掌握每一味药材炮炙的火候。

冬月了，还有一个多月就过年了，每年的这个时候都是最为忙碌的。今天已经有三拨上门抓药的痹症（因腰突或关节炎等引起的）患者都空手而归了，因为手工炮制效率较低，加上前两天的阴雨天没办法晾晒药材，使得家里的草药跟不上供应。父亲在棚子里炒药，母亲就将上门的痹症患者留下地址，待明天用快递给发过去。

天渐渐黑了下来，父亲也炒完了草药，匆匆吃过晚饭后，老两口坐在茶几旁开始忙着分称包装... ...