远处的田野传来布谷鸟的叫声，落日西斜的余晖洒满村庄，一阵微凉的风吹过，树叶婆娑发出沙沙声响。

这是一个暮春时节的乡村傍晚，几户人家的烟囱冒着缕缕青烟，若有若无的饭菜香味飘散在村庄的上空。原本是春种花生的忙碌时节，但是多日的干旱，让村民们推迟了播种，使得原本热闹喧嚣的村庄少了一份喧嚣。加上山东多地的疫情，回村的人们也少了，村子里只停着零星的几辆汽车。

和村子里大部分人家一样，老家的院子里母亲只有父亲和母亲在居住。父母除了要侍弄几亩庄稼地以外，还在经营着祖上留传下来的一方草药。但是由于疫情的封控，几乎没有上门抓药的了，原本忙碌的父亲也多了一份闲暇。每天就是打包几个草药的包裹，下午到镇上的菜鸟驿站给快递给不便上门来的患者们。

父亲从小就给爷爷打下手，每一味药材的药性和炮炙方法早就熟稔于心。用砂壶装上井水和绿豆煮沸马钱子、用陶瓦放在灶台上给乳香和没药“拿油”、用炒锅加上沙土烘炒药材、用石碓石磨舂药，这些都是百年前留下来的土法子。不过父亲还是沿袭着这些古法来炮炙着一味味的药材，半生的岁月里，已数不清为多少痹症（因腰突或关节炎的引起的）的百姓摆脱腰疼腿痛的折磨了。

家中院门后有一株高大的杜仲树，是爷爷年轻的时候栽种的，如今正是枝繁叶茂的时候，那郁郁葱葱的枝叶遮盖着大半个院子。树下就是父亲以前磨药用的青石磨盘，磨盘旁有几个破碎的砂壶，隐隐约约还有一股淡淡药香味。

这已经是疫情的第三个年头了，很多东西都变了，原本每天都会有几拨上门抓药的，如今都被快递代替了，只有左右村邻离得较近村们偶尔上门来。父亲倒是有了更多的时间来炮制草药，有个更多的闲暇空余，不过也多了一份孤寂！