村口的小河潺潺流淌着，远处的田野氤氲着淡淡的雾气，村庄里不时传来鸡鸣狗吠的声响。

冬日的村庄比往常清闲的不少，小卖部的门口又聚起了一群打牌下棋的村民。挨着小卖部的胡同口停着一辆江苏牌照的面包车和自行车，不时有离去的，也有前来的。

胡同里的第二户人家，院门轻敞，大门上残旧的对联还依稀可见，院门后的磨盘上摆着一个盛着中药材的笸箩，上面落着几片泛黄的树叶。磨盘旁边是一株杜仲树，只有几片零星的树叶挂在枝头，两只喜鹊在树梢上飞来飞去。

狭长的院子里倒是干干净净，靠着西院墙有两处偏棚，一处是厨房，一处是杂物间。厨房里的煤球炉子上有一把黑乎乎的砂壶，砂壶正噗噗冒着热气，闻着味道有些苦涩，应该是正在煮着药材。杂物间很大，一半的地方搁置着农具家什，另一半的地方垒着一座灶台，灶台旁还有一摞空的笸箩。

正对着院门的是一间明亮的堂屋，堂屋两侧的窗台上一个挨着一个摆放着笸箩，笸箩是一些中草药材，常见的有金银花、甘草、蝎子、僵蚕等，还有一些不认识的。

堂屋里，有六七个人，有的坐在沙发上，有的坐在床沿上，有的坐在马扎上。正中间的桌子旁，坐在一位上了年纪的大伯，戴着老花镜，桌前放着十几包草纸包装的草药。这位戴着老花镜的农村老头是我的爷爷，旁边围坐的是前来抓药的周边乡镇的百姓。

爷爷年过八旬，一个清瘦的农村老头，半医半农一辈子，年轻时还做过村小学的老师。因为传承着祖上传下来的一方本草，爷爷在周边患有痹症的百姓间还算是小有名气。

这是小时候的记忆，那时候爷爷家总是有一些认识或不认识的叔叔大伯们前来抓药。如今爷爷老的糊涂了，已经由父亲接手这方本草，代替爷爷迎来送往周边前来抓药的痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓们！