一位清瘦的农村老伯推着独轮木车走在前面，一个七八岁的小孩撅着嘴不情愿地跟在后面。春日的午后里，一老一少行走在田间的机耕道上。

独轮木车的一侧绑着几个鼓囊囊的布袋，另一侧是几个竖着放的笸箩。布袋里是十余味掺和在一起的本草药材，有马钱子、僵蚕、乳香、没药、钩藤、川牛膝、苍术、蝎子等。那些笸箩是用来摊放这些药材的。

果园里有一座砖头垒制的简易的小房子，是秋天照看果园住的地方。房子后面有一座泥土灶台，灶台的四周插着一些干枯的果树枝子。老人把木车上的袋子和笸箩都搬到灶台旁的石桌上，然后从果树底下搂来一捆树枝，随后从口袋里掏出一块从修车铺要来的废弃的自行车内胎，用火柴点着气胎并把树枝引燃后放在灶内。干枯的树枝在灶内噼里啪啦地燃烧着，一缕青烟顺着烟囱在果园里袅袅升起。

老人这是在炮炙药材，先是用砂锅炒制一些植物本草，然后再用一块陶土瓦片烘烤乳香和没药（家里人称之为“拿油”）。这些并不是老人自己创造的，而是家里老一辈人传下来的，老人也只是将此沿袭下来而已。老人是一个普普通通的农村老百姓，老人炒制的这方本草虽然已有百余年的历史了但是无名无份，不过这并不耽误十里八乡的痹症百姓慕名而来！

这是二十多年前的一个午后，老人是我的爷爷，那个跟在身后的小孩是我，正在和小伙伴玩耍却被爷爷叫来帮着烧火炒药。爷爷如今已经老得炒不动了，父亲接手了爷爷的活儿，还是像以前那样按着古法一步一步的炮炙本草，迎来送往十里八乡的痹症乡亲！