阴沉的天空下，鲁东南的这座小村庄像往常一样。村子东头的一户农家小院，院门半敞着，带着斑斑锈迹的院门上贴着已经褪了色的对联。院门后的长着一株杜仲树，落光叶子孤零零地立在风中，树下的磨盘旁有一把砂壶正在炉子上噗噗冒着热气。炉子旁边的石头院墙下，父亲坐在马扎上，手上捧着茶杯，眼睛怔怔地望着砂壶嘴冒出地热气。

吃罢午饭，天空飘起零星的雪花，阴冷的北风穿堂而过，父亲把炉子搬到了锅屋里（厨房里）。砂壶里在煮着一味药材——马钱子，此味药材是家中老辈传下的一方草药的入药药材，由于毒性较大，入药前需要经过好几道特殊的炮炙，砂壶加绿豆用水煮沸就是其中的一个祛毒手法。

父亲年近六旬，在家中排行老二，从小就跟着爷爷辨认药材，在爷爷炮制药材时给打打下手。后来爷爷年纪大了有些糊涂了，父亲就自然而然地把炮制草药的活接手过来，一直传承至今。由于家里老一辈们和爷爷踏实本分地炮制药材，为这方名不见经传的土方草药积攒下不错的口碑，所以父亲经营起来并不难，只需要老老实实地照着当年爷爷教给他的法子去炮炙每一味药材，每天自然会有上门来抓药的。

当年父亲还是个青涩的小伙子，如今已是满头灰发，每天都是弯着腰俯身灶台烟熏火燎的炒制草药。转眼间数十年过去了，已不记得炒了多少的草药，也数不清帮着多少位患有痹症的周边乡亲。

父亲越来越像当年的爷爷，身材都是一样的清瘦，平时除了炒炒药接待上门抓药的乡亲们没有其他的娱乐，不打牌不钓鱼，甚至连抽烟喝酒都不会，能让他喜悦的事可能就是从药材市场采购到品质好的药材和服药的痹症患者打来感谢的电话。本草灵不散，药人心未冷！