2021廿5月21日，农历四月初十，时令小满

午后，明晃晃的阳光照耀着村庄，一缕青烟袅袅升起，被风吹散在空中。

这是鲁东南地区的一处普通的小村庄。一条蜿蜒的小河将村子一分为二，河南岸是庄稼地，放眼望去是一片绿油油的麦田，河北岸是村庄，村子里有户人家在炒制草药。

温热的南风扑面而来，把院门轻轻地吹开了。带着斑斑锈迹地院门上还贴着已经褪色的春联，院门后是一株高大的杜仲树，那繁茂的枝叶遮盖着大半个院子。树下的磨盘上摆着一个盛着中药材的笸箩，刚炒出锅的药材还冒着依稀可见的热气，空气里弥漫着一股淡淡的中草药炮炙后的焦香味。

院子里靠着西边院墙搭建的棚子里，一位年近六旬的农村大伯正弯着腰，一只手在身后别着，一只手拿着铲子在灶上的砂锅里不停地翻炒着。砂锅里是按着比例搭配好的本草药材，有苍术、川牛膝、金银花、僵蚕、钩藤、甘草等十余味本草。土灶砂锅炒制中草药是家里老辈们一代代传下来的，至今已有百余年的岁月了。在一代代人的口传心授中，在周边百姓的口口相传中，这方“土味十足”的本草却也成了十里八乡痹症百姓摆脱腰疼腿痛的最后一份希望！

和往常一样，在大伯俯身灶台的忙忙碌碌中，周边离得近的几位患有痹症（因腰突或关节炎等引起的）的乡亲上门来抓药，其中一位乡亲是受远在东北的亲戚委托来的。日子稀松平常，平平淡淡的，忙时种种庄稼，闲时炒炒草药，大半生的岁月就是在汗流浃背的农活里和烟熏火燎的炮炙草药中度过。这一代代相传的不仅仅是一纸土方，也是一种情怀和一份责任！