盛夏的午后，太阳炙烤着大地，聒噪的蝉声此起彼伏。

村口的小溪潺潺流淌，两岸的杨柳树叶随风轻轻摇曳，树荫下坐着几位年长的村民，有的下棋，有的打牌，摇着蒲扇说着闲话。

一缕淡淡的青烟从村口的一户人家里袅袅升起，一阵阵沙沙的声响从胡同里回荡着，空气里弥漫着一股若有若无的草药味。不时有外乡人从桥上经过，有的开着汽车，有的骑着电动车。偶尔有一两个停车向树荫下的大伯们打听路的，大伯们朝着青烟升起的方向指去，嘴里说到：那家烟囱冒着烟的就是了。

这户烟囱里冒着烟的人家就是父亲在老家的院子。两间朝南的瓦房，一座靠墙搭建的偏棚，不大的院子里种着一些花草树木，和村子里其他人家差不多的样子。那缕青烟和沙沙的声响就是从这个偏棚出来的，这是父亲在用老一辈传下来古法手艺炮制草药。虽然只是一个无名无姓的草药土方子，但是凭着几代人的踏实经营和周边百姓的口口相传，如今每天都会有几拨上门来的痹症百姓。

炎热的夏日里炒制药材可真是一件遭罪的活，正值伏天就是什么都不做身上都会呼呼冒汗。炒制药材是站在灶台旁，烟熏火燎的一下午，热得都让人有些迷糊。忙忙碌碌了一整个下午才炒好一笸箩药材，然后再研磨成面、分称一份份用草纸包起来。按正常流程，一个完成的炮制需要3~4天的时间，也仅仅是几十副草药。

父亲已年过六旬，刚成家那会就从爷爷那接手了这方草药，几十年的岁月转瞬即逝，这大半生里除了种种庄稼就是和这方草药打交道，种了一茬茬的庄稼，迎来送往了一拨拨痹症（因腰突或关节炎等引起的）百姓。普普通通的百姓过着平平凡凡的日子。